Maria che scioglie i nodi: il santuario nella selva Maya di Cancún
Leggi >>
La storia delle quattro apparizioni della Vergine a un indio azteco nel 1531, il miracolo della tilma e la nascita del santuario mariano più visitato al mondo.
Città del Messico, 9 dicembre 1531.
È ancora buio.
Un uomo di cinquantasette anni cammina scalzo lungo il sentiero che dal suo villaggio porta alla chiesa dei francescani, a Tlatelolco.
Ogni sabato fa la stessa strada, per andare a messa.
Si chiama Juan Diego Cuauhtlatoatzin.
Il nome di battesimo glielo ha dato un frate spagnolo sette anni prima.
Il secondo nome — Cuauhtlatoatzin — è quello con cui è nato, in lingua náhuatl.
Significa: "colui che parla come un'aquila".
Juan Diego è un indio azteco convertito al cristianesimo.
Vedovo da due anni, vive con lo zio Juan Bernardino.
È povero.
Coltiva la terra.
Porta una tilma, il mantello tradizionale degli indios — due teli di fibra d'agave cuciti insieme, ruvidi come tela di sacco.
Quella mattina, mentre cammina, Juan Diego sente qualcosa.
Un canto di uccelli che non ha mai sentito prima.
Guarda verso la collina alla sua sinistra.
La collina si chiama Tepeyac.
In cima, una luce.
E una voce che lo chiama per nome.
"Juanito. Juan Dieguito."
Juan Diego sale.
In cima alla collina, dentro la luce, vede una giovane donna.
Sembra una ragazza azteca — la pelle ambrata, i lineamenti indigeni.
Ma la veste è rosa intenso, il manto è azzurro stellato, e una cintura scura le stringe la vita alta, come le donne incinte.
La donna gli parla nella sua lingua, il náhuatl.
Gli dice:
"Io sono la perfetta sempre Vergine Santa Maria, Madre del verissimo Dio per il quale si vive. Desidero molto che qui mi venga costruito un tempio, per manifestare e donare tutto il mio amore, la mia compassione, il mio aiuto e la mia protezione a tutti gli abitanti di questa terra."
Juan Diego è un contadino di cinquantasette anni.
Non un intellettuale.
Non un sacerdote.
Non un nobile.
Ma la donna sceglie proprio lui.
Gli chiede di andare dal vescovo di Città del Messico e riferire la sua richiesta.
Juan Diego obbedisce.
Scende dalla collina.
Va al palazzo vescovile.
Si presenta.
Chiede di essere ricevuto.
E qui comincia, davvero, la storia più straordinaria della cristianità delle Americhe.
Il vescovo di Città del Messico si chiamava Juan de Zumárraga.
Era un frate francescano spagnolo, da poco arrivato nel Nuovo Mondo.
Un uomo colto, severo, prudente.
Quando Juan Diego si presentò al palazzo vescovile, i servitori lo fecero aspettare per ore.
Guardavano quell'indio povero, scalzo, con la sua tilma ruvida, e non lo prendevano sul serio.
Alla fine il vescovo lo ricevette.
Ascoltò la storia.
Una Vergine apparsa su una collina.
Che voleva un tempio.
Che aveva scelto come messaggero un contadino azteco.
Zumárraga non disse di no.
Ma non disse nemmeno di sì.
Congedò Juan Diego con gentilezza.
Forse dubbioso, forse pensando che si trattasse di una suggestione dell'indio — o peggio, di una manipolazione degli antichi culti pagani aztechi, che cercavano spesso di mescolarsi al cristianesimo.
Juan Diego tornò indietro, umiliato.
Salì di nuovo sul Tepeyac.
La Vergine era ancora lì.
Juan Diego le chiese di mandare un altro messaggero — "qualcuno di importante, che il vescovo possa credere".
Ma la Vergine gli rispose che aveva scelto proprio lui.
Gli chiese di tornare dal vescovo il giorno dopo.
Il giorno dopo, domenica 10 dicembre, Juan Diego tornò.
Il vescovo Zumárraga lo ascoltò di nuovo.
Questa volta gli disse:
"Se è davvero la Madre di Dio che ti manda, portami un segno."
Un segno, cioè, una prova tangibile.
Juan Diego accettò.
Tornò sul Tepeyac.
Riferì alla Vergine la richiesta del vescovo.
Lei gli disse di tornare l'indomani mattina: gli avrebbe dato il segno richiesto.
Ma la mattina dopo — lunedì 11 dicembre — Juan Diego non andò sul Tepeyac.
Lo zio Juan Bernardino si era ammalato gravissimamente durante la notte.
Febbre altissima.
Delirio.
Una forma di cocoliztli, la malattia che decimava gli indios dopo l'arrivo degli spagnoli.
Juan Diego passò l'intera giornata a curare lo zio.
Ma lo zio peggiorò.
La sera, gli chiese l'estrema unzione.
Juan Diego all'alba del giorno successivo — martedì 12 dicembre — partì per andare a chiamare un sacerdote.
Per evitare la Vergine sul Tepeyac, scelse una strada diversa.
Fece il giro della collina dall'altro lato.
Ma ad un certo punto, la Vergine gli apparve comunque.
Gli sbarrò il cammino.
Con dolcezza.
Gli disse parole che da cinque secoli risuonano in ogni chiesa di Guadalupe del mondo:
"Non temere questa malattia né alcun'altra malattia o angoscia. Non sono forse io qui, che sono tua Madre? Non sei sotto la mia ombra e la mia protezione? Non sono io la tua salute?"
E gli rivelò che lo zio Juan Bernardino era già guarito.
Nello stesso momento.
Nella casa a chilometri di distanza.
La Vergine poi chiese a Juan Diego di salire sulla cima del Tepeyac.
Gli disse che avrebbe trovato dei fiori.
Juan Diego salì.
Era dicembre.
La collina era arida, gelata, brulla.
In cima, Juan Diego trovò un campo di rose.
Rose di Castiglia — fiori tipici della Spagna, impossibili in Messico, impossibili in dicembre.
Ancora umide di rugiada.
Profumate.
Juan Diego ne raccolse un mazzo dentro la sua tilma, come in un grembiule.
Tornò dalla Vergine.
Lei le sistemò con le sue mani dentro il mantello, e gli disse:
"Figliolo mio, questi fiori sono il segno che porterai al vescovo. Apri la tilma soltanto davanti a lui."
Juan Diego scese di nuovo a Città del Messico.
Arrivò al palazzo vescovile.
Questa volta i servitori, vedendo che qualcosa di strano stava succedendo sotto la sua tilma, cercarono di sbirciare.
Vollero prendere i fiori.
Ma ogni volta che provavano a toccarli, i fiori diventavano come parte del tessuto — non si potevano afferrare.
Spaventati, finalmente fecero entrare Juan Diego dal vescovo.
Nella sala c'erano, oltre al vescovo Zumárraga, anche altre sette persone.
Tra loro probabilmente il suo interprete, alcuni collaboratori, forse qualche notabile.
Juan Diego si inginocchiò.
Disse:
"Signore, ecco il segno che mi ha mandato la Regina del Cielo."
E aprì la tilma.
I fiori caddero al suolo.
Decine di rose di Castiglia, fuori stagione, rotolarono sulle pietre del palazzo.
Ma non furono loro a togliere il fiato ai presenti.
Fu quello che apparve sulla tilma stessa.
Sul mantello di fibra d'agave, dove prima c'era solo la tela grezza, ora era impressa un'immagine.
Un'immagine a grandezza quasi naturale.
Una donna.
Con la veste rosa, il manto azzurro stellato, la cintura alta delle donne incinte, le mani giunte in preghiera.
Una donna dal volto meticcio — né europeo né puramente indigeno.
La stessa figura che Juan Diego aveva visto sul Tepeyac quattro giorni prima.
Il vescovo Zumárraga cadde in ginocchio.
Pianse.
Chiese perdono a Juan Diego per non avergli creduto.
E fece portare la tilma nella cattedrale di Città del Messico.
Dove rimase esposta, fin da quel giorno, alla venerazione dei fedeli.
Mentre tutto questo accadeva in città, la Vergine appariva anche a un'altra persona.
Lo zio Juan Bernardino, in punto di morte nella sua casa lontana.
La Vergine gli apparve nella stanza.
Lo guarì istantaneamente.
E gli rivelò qualcosa di importante.
Gli disse il nome con cui voleva essere chiamata.
Un nome in spagnolo, non in náhuatl.
Glielo disse così che potesse essere comprensibile al vescovo e agli spagnoli, ma anche agli indios:
"Santa Maria di Guadalupe."
Perché proprio questo nome?
Gli studiosi hanno formulato diverse ipotesi.
La più probabile è che la Vergine abbia voluto richiamare l'antica devozione spagnola alla Madonna di Guadalupe dell'Estremadura, veneratissima nella terra del re Carlo V e di molti missionari francescani.
Ma alcuni linguisti hanno proposto anche una spiegazione alternativa, che suonerebbe alle orecchie aztechi in modo più comprensibile.
Nella lingua náhuatl esisteva l'espressione coatlaxopeuh — che si pronuncia "quatlasupe" — e che significa "colei che schiaccia il serpente".
È una frase profonda: gli aztechi adoravano Quetzalcóatl, il serpente piumato.
Dire "colei che schiaccia il serpente" significava, per un azteco, proclamare la sconfitta del vecchio pantheon pagano e l'arrivo di una nuova Signora del Cielo.
Le due spiegazioni non sono incompatibili.
Anzi, sono probabilmente entrambe vere: "Guadalupe" era al tempo stesso un ponte tra la Spagna cristiana e il popolo azteco.
Un nome che diceva a tutti, nella loro lingua: "Sono arrivata. Sono con voi. Una nuova era comincia."
La costruzione del primo santuario sul Tepeyac cominciò pochi giorni dopo il miracolo.
Una cappella semplice, a cui Juan Diego dedicò il resto della sua vita.
Si trasferì a vivere accanto alla cappella, in una piccola dimora.
Accoglieva i pellegrini che, voce dopo voce, cominciavano ad arrivare.
Raccontava la storia.
Mostrava la tilma.
Morì il 30 maggio 1548, a settantaquattro anni.
Ma nel frattempo era successo qualcosa di enorme.
Nei dieci anni successivi al miracolo di Guadalupe, oltre nove milioni di indios chiesero il battesimo cristiano.
Prima delle apparizioni, gli indios convertiti al cristianesimo erano poche centinaia.
Dopo, diventarono milioni.
Le apparizioni di Guadalupe vengono considerate l'evento decisivo che trasformò il Messico in un paese cristiano.
Senza Guadalupe, probabilmente, la cultura precolombiana e quella spagnola sarebbero rimaste due mondi separati per secoli.
Con Guadalupe, si fusero.
In un volto meticcio.
In una lingua che parlava a entrambi i popoli.
In una Madre che sceglieva un contadino indio come suo primo messaggero.
E la tilma?
Quella ruvida tela di fibra d'agave che Juan Diego aveva addosso quella mattina del 12 dicembre 1531?
Ancora oggi, a quasi cinquecento anni di distanza, è intatta.
Nessun deterioramento.
Nessuna fibra in decomposizione.
I colori dell'immagine ancora perfetti.
Mentre i tessuti di agave, normalmente, si sbriciolano in vent'anni.
La tilma di Juan Diego è diventata, nei secoli, uno degli oggetti religiosi più studiati scientificamente al mondo.
Ma questa è un'altra storia — e la racconteremo in un altro articolo.
Il piccolo santuario costruito sul Tepeyac nel 1531 è stato ampliato molte volte nei secoli.
Nel 1709 fu costruita una grande basilica barocca — quella che ancora oggi si chiama "Antigua Basilica" e si vede a destra dell'ingresso attuale.
Ma dopo quasi tre secoli, l'Antigua Basilica cominciò a sprofondare — a causa della natura instabile del sottosuolo di Città del Messico, un antico letto di lago.
Non era più sicura.
E non riusciva più a contenere l'enorme numero di pellegrini.
Nel 1976, l'architetto messicano Pedro Ramírez Vázquez costruì la Nuova Basilica di Nostra Signora di Guadalupe.
Una costruzione modernissima, di forma circolare, con il tetto in rame.
Capace di accogliere fino a diecimila pellegrini contemporaneamente.
Al centro del presbiterio, in alto, protetta da un vetro antiproiettile, è esposta la tilma originale di Juan Diego.
Un tappeto mobile passa sotto l'immagine, a qualche metro di distanza.
I pellegrini salgono sul tappeto, guardano la tilma mentre il nastro li trasporta lentamente, pregano, piangono, si segnano.
È una soluzione che serve a gestire le decine di migliaia di persone che ogni giorno entrano nella basilica.
Perché il Santuario di Guadalupe è — da secoli — il santuario mariano più visitato del mondo.
Più di Lourdes.
Più di Fatima.
Più di Medjugorje.
Oltre dieci milioni di pellegrini all'anno.
E nel 12 dicembre — anniversario dell'ultima apparizione — la città intera di Città del Messico si svuota per riempire la basilica.
Processioni che partono da tutte le chiese del paese.
Famiglie che camminano per giorni.
Gruppi di indigeni che arrivano danzando in costumi tradizionali.
Messe celebrate ogni mezz'ora.
"Las Mañanitas" — la serenata alla Madonna — cantate all'alba da milioni di voci.
È la festa religiosa più sentita di tutto il Messico.
Festa nazionale.
Giorno in cui il paese si ferma.
Per secoli Juan Diego fu venerato dai fedeli come un santo — anche senza un riconoscimento ufficiale della Chiesa.
Ogni indios che arrivava alla Basilica di Guadalupe portava con sé la memoria di quell'indio povero a cui la Vergine aveva parlato in náhuatl.
La sua figura divenne, per il popolo messicano, il primo "santo indios".
Un santo che non era un vescovo, un re, un missionario europeo.
Un contadino.
Vedovo.
Povero.
Con la pelle scura degli antichi abitanti del Messico.
Il processo formale di canonizzazione fu lungo e complesso.
Papa Giovanni Paolo II lo beatificò il 6 maggio 1990.
E il 31 luglio 2002, nel corso della sua quinta visita pastorale in Messico, lo stesso papa polacco — nella Basilica di Nostra Signora di Guadalupe, davanti alla tilma che Juan Diego aveva indossato — lo proclamò santo.
Era il primo santo indigeno delle Americhe.
Un passaggio storico.
Non solo religioso, ma culturale.
Il papa, nell'omelia, disse che Juan Diego "facilitò l'incontro fecondo di due mondi e si trasformò in protagonista della nuova identità messicana".
Il miracolo riconosciuto per la canonizzazione fu la guarigione di un giovane messicano di vent'anni, Juan José Barragan Silva, che nel maggio 1990 aveva tentato il suicidio gettandosi dal decimo piano di un palazzo a Città del Messico.
I medici avevano dato poche speranze: fratture multiple del cranio, ematomi cerebrali, pneumoencefalo.
Ma la madre di Juan José, in quelle stesse ore, aveva pregato il beato Juan Diego.
Dieci giorni dopo, il ragazzo uscì dall'ospedale senza conseguenze.
Una guarigione inspiegabile per la medicina, che la Chiesa riconobbe come secondo miracolo — e aprì la strada alla canonizzazione.
La memoria liturgica di san Juan Diego si celebra il 9 dicembre — il giorno della prima apparizione.
Il 12 dicembre, invece, la Chiesa festeggia la Vergine stessa: Nostra Signora di Guadalupe, patrona ufficiale di tutto il continente americano.
Guadalupe non è un santuario qualunque.
Non è un luogo dove si va "a visitare una bella chiesa messicana".
È il cuore spirituale di un intero continente.
Il luogo dove il cristianesimo ha messo radici profonde nelle Americhe.
Il luogo da cui sono nate le vocazioni di innumerevoli missionari, religiose, sacerdoti.
Il luogo che papa Francesco visitò nel 2016, pregando in silenzio davanti alla tilma per quasi un'ora intera — un gesto che lui stesso descrisse come uno dei più intensi del suo pontificato.
Andare a Guadalupe significa fare un'esperienza difficile da descrivere a chi non l'ha vissuta.
Vedere quella tela ruvida.
Sapere che Juan Diego l'ha portata addosso.
Sapere che là dentro — in fibre di agave che la scienza non riesce a spiegare — c'è un'immagine che nessuna mano umana ha dipinto.
E intorno, migliaia di persone in preghiera.
Messicani, ma anche pellegrini da tutto il mondo.
Madri in ginocchio con i bambini in braccio.
Anziani che si avvicinano al tappeto mobile con le lacrime agli occhi.
Giovani coppie che chiedono la benedizione per il loro matrimonio.
È la fede popolare nella sua forma più pura.
Fede che nessuna secolarizzazione ha intaccato.
Fede che unisce ricchi e poveri, colti e ignoranti, creoli e indios.
Davanti alla tilma sono tutti uguali.
Tutti, almeno per un momento, sono come Juan Diego: l'indio povero di cinquantasette anni a cui la Madre del Cielo ha detto per nome "Juanito".
Ma Guadalupe, per quanto centrale, non è l'unica tappa di un pellegrinaggio in Messico.
Il paese intero è stratificato di memoria spirituale.
Le piramidi di Teotihuacán, dove gli aztechi pregavano il Sole.
La città coloniale di Puebla, costruita dai missionari francescani e gesuiti, con i suoi oltre trecento edifici religiosi.
La Piramide di Cholula, la più grande del mondo, sopra cui fu costruita una cappella mariana nel Cinquecento.
Le città Maya dello Yucatán: Mérida la bianca, Izamal la gialla.
Il Santuario di María Desatadora de Nudos immerso nella selva Maya vicino Cancún — dove una devozione mariana nata in Germania ha trovato la sua patria messicana.
E lungo tutto il tragitto, in ogni villaggio, in ogni mercato, in ogni angolo di strada: l'immagine di Nostra Signora di Guadalupe.
Affrescata sui muri.
Stampata sui tessuti.
Tatuata sulla pelle dei ragazzi.
Dipinta sui pullman, sui taxi, sulle bancarelle.
Il Messico la porta addosso.
La porta come Juan Diego la portava sulla sua tilma, cinquecento anni fa.
Se senti che è tempo di fare questo pellegrinaggio — di vedere con i tuoi occhi la tilma che la scienza non sa spiegare, di inginocchiarti davanti all'immagine che ha convertito un continente, di vivere il 12 dicembre nella festa più grande della cristianità americana — puoi scoprire i nostri pellegrinaggi in Messico.
Nove giorni tra Città del Messico, Puebla, Yucatán e costa caraibica.
Con la Basilica di Guadalupe come tappa centrale.
Con una guida di lingua italiana che accompagna.
Con le date calibrate — 8-16 dicembre — per essere lì esattamente nel giorno in cui il Messico festeggia la sua Madre.
Il giorno che Juan Diego, cinque secoli fa, portò a casa il mantello che avrebbe cambiato la storia del Nuovo Mondo.
Il giorno in cui la Vergine scelse un indio povero per parlare a un intero continente.
E cominciare a parlarci, da allora, per sempre.
