Preghiera prima del pellegrinaggio: guida e consigli
Leggi >>
Quando un figlio soffre, il tempo si ferma. La cura fa il suo lavoro, la preghiera regge il fiato. Un giorno, la gratitudine ha un nome: “grazie per la vita”.
Le luci in ospedale restano accese anche di giorno. I monitor parlano con numeri e suoni regolari; Matteo li guarda come si guarda un orizzonte in tempesta, cercando un colore diverso. I medici fanno ciò che va fatto, spiegano, rassicurano e non illudono. Fuori dalla stanza, la notte è più lunga. Dentro, il respiro di un figlio è una preghiera senza parole.
Un’amica gli dice: “Se puoi, vai da Padre Pio. Portagli il nome”. Non è una scorciatoia né un ultimatum al cielo. È il gesto antico di chi, nel buio, cerca una compagnia. Matteo decide: San Giovanni Rotondo. Non per scappare dall’ospedale, ma per tornarci con un cuore più diritto. Scrive il nome del figlio su un foglietto, lo piega con cura, lo mette nel portafoglio. Parte.
La discesa verso la cripta profuma di cera. I passi degli altri pellegrini non fanno rumore, come se tutto fosse in ascolto. Matteo accende una candela, posa una rosa, lascia il foglio con il nome. Le parole sono poche: “Non chiedo magie. Tienilo tu, quando noi non riusciamo. Dammi forza per restare presente”. Un frate, passando, mormora: “La santità non cancella la storia, la illumina”. Matteo la mette in tasca come si mette via una bussola.
Si torna in reparto. La vita riprende la sua marcia minuta: infermieri, terapie, controlli. Non cambia tutto d’un tratto, ma qualcosa cambia verso: parametri che smettono di scendere, un sonno più disteso, uno sguardo più vigile. Le parole dei medici si fanno cautamente positive. La cura continua con rigore, e la preghiera continua con lo stesso rigore: poche frasi, ogni giorno, quando la paura prova a masticare i pensieri.
C’è un mattino in cui il medico sorride di più. C’è una dimissione che sembrava lontana. C’è una casa che torna ad avere il suono dei passi e non dei monitor. Non è un colpo di scena da raccontare come trofeo; è una strada aperta dove vedevi un muro. Matteo promette a sé stesso che tornerà a San Giovanni Rotondo. Non per chiedere: per ringraziare.
Tornare ha un sapore diverso. Matteo ripercorre gli stessi gradini, accende la stessa candela, posa la stessa rosa. Sussurra una sola frase: “Grazie per la vita”. Pensa a chi in reparto è ancora nell’ansia dell’attesa, e affida anche quei nomi. Non cerca spiegazioni perfette: riconosce il bene e lo custodisce. Sa che ci saranno ancora giorni in salita; sa anche che non saranno da soli.
Ti ritrovi in queste righe?
Resta un’attenzione nuova alle cose piccole: un pasto insieme senza telefoni, una passeggiata, un quaderno con poche righe di gratitudine la sera. Resta la stima per i medici e per chi, in silenzio, ha fatto da ponte tra paura e fiducia. Resta la memoria di un luogo — la tomba di Padre Pio — che non ha spostato le montagne, ma ha insegnato come camminarci intorno senza perdersi.
Questa è una storia vera. Qui la cura ha lavorato con pazienza, la preghiera ha dato fiato, e il tempo ha fatto il suo mestiere. Non vendiamo promesse: raccontiamo strade percorribili, dove la gratitudine insegna a riconoscere il bene quando arriva — anche piano.
