"Il rosario recitato in diverse lingue durante la processione aux flambeaux è stato come un abbraccio universale."
Con queste parole Marco, imprenditore veronese di 50 anni, descrive il momento che ha segnato l'inizio di una profonda trasformazione interiore durante il suo pellegrinaggio a Lourdes con Bianco Viaggi.
Le migliaia di fiammelle che illuminano la notte di Lourdes durante la processione aux flambeaux non sono solo uno spettacolo visivo che toglie il fiato, ma diventano metafora vivente di quel cammino dall'ombra alla luce che molti pellegrini cercano disperatamente.
Per Marco, quelle candele tremolanti nella notte hanno rappresentato molto più di un rito tradizionale - sono diventate il simbolo tangibile della possibilità di uscire dal "periodo buio" che aveva avvolto la sua esistenza.
"Non dimenticherò mai quella visione,"
racconta Marco con emozione palpabile nella voce.
"Migliaia di luci che si muovevano come un fiume nella notte di Lourdes, mentre il rosario veniva recitato in decine di lingue diverse.
In quel momento ho sentito qualcosa spezzarsi dentro di me - una corazza che portavo da troppo tempo."
La processione aux flambeaux di Lourdes, evento che ogni anno commuove migliaia di pellegrini, ha quel raro potere di unire l'intima esperienza personale con la forza travolgente della comunità in preghiera.
"Sentivo quelle voci diverse che pregavano all'unisono come un abbraccio che mi avvolgeva, mi proteggeva, mi diceva che non ero solo nel mio dolore."
"Francesco ci ha guidato con pazienza alla Grotta e al Santuario,"
racconta Marco, e nelle sue parole traspare la gratitudine per un accompagnamento che è andato ben oltre la semplice trasmissione di informazioni.
Nel contesto di un autentico pellegrinaggio a Lourdes, la figura della guida di Bianco Viaggi assume un ruolo che rasenta quello del compagno di viaggio spirituale.
"C'è stato un momento indimenticabile,"
ricorda Marco con gli occhi lucidi,
"quando Francesco, invece di spiegarci l'ennesimo dettaglio storico, si è fermato e ci ha semplicemente detto:
'Ora ascoltate il silenzio della Grotta di Lourdes. Ha molto da dirvi.'
Quel momento di contemplazione guidata ha scavato in profondità nella mia anima più di mille spiegazioni."
La capacità di Francesco di creare spazi emotivi nei luoghi più significativi di Lourdes, di rispettare i silenzi carichi di significato, di percepire i momenti in cui i pellegrini avevano bisogno di essere lasciati soli con le proprie emozioni, rappresenta quella qualità umana e spirituale che distingue l'esperienza offerta da Bianco Viaggi a Lourdes.
"Ho scelto Bianco Viaggi per Lourdes perché nella mia parrocchia tutti li consigliano e ora capisco perché."
Questa semplice affermazione di Marco rivela la forza di quella forma di raccomandazione che nessuna campagna pubblicitaria può eguagliare: il passaparola autentico di chi ha vissuto un'esperienza trasformativa a Lourdes.
Nell'era delle recensioni online e del marketing digitale, il consiglio diretto, faccia a faccia, di persone che hanno condiviso momenti di vulnerabilità e trasformazione durante un pellegrinaggio a Lourdes con Bianco Viaggi resta la forma più potente di testimonial.
"Ricordo ancora il volto luminoso della mia vicina di casa quando mi parlò del suo pellegrinaggio a Lourdes con Bianco Viaggi,"
confida Marco.
"C'era qualcosa nei suoi occhi che mi ha fatto pensare: voglio vivere anch'io quell'esperienza."
Questa fiducia in Bianco Viaggi diventa particolarmente preziosa quando si tratta di esperienze che toccano le dimensioni più intime e vulnerabili dell'essere umano.
Un pellegrinaggio a Lourdes non è una semplice vacanza con elementi religiosi, ma un viaggio che può potenzialmente segnare un prima e un dopo nella vita, come dimostra la storia di Marco.
"A Lourdes ho capito che dovevo perdonare me stesso prima di tutto."
Questa rivelazione, emersa nel cuore del pellegrinaggio, rappresenta per Marco la svolta decisiva del suo viaggio interiore.
In un mondo che ci spinge costantemente all'autoottimizzazione e alla competizione, il perdono verso sé stessi diventa paradossalmente una delle sfide spirituali più ardue.
"Passavo le giornate a flagellarmi per errori, scelte sbagliate, opportunità mancate,"
confessa Marco con una sincerità disarmante.
"Potevo essere comprensivo con chiunque tranne che con me stesso. Questo mi aveva gradualmente isolato, allontanato dagli altri, chiuso in una prigione di auto condanna."
È stato durante un momento di preghiera silenziosa davanti alla Grotta di Lourdes che Marco ha vissuto quello che descrive come "un momento di verità assoluta":
"Ho sentito con chiarezza cristallina che tutto quel giudicarmi severamente non era forza morale ma orgoglio ferito.
La vera umiltà stava nell'accettare i miei limiti, i miei errori, e permettermi di ricominciare."
"Sono tornato e ho ripreso in mano la mia vita dopo un periodo buio."
Questa affermazione racchiude l'essenza di ciò che un autentico pellegrinaggio a Lourdes con Bianco Viaggi può generare: non un'esperienza emotiva temporanea che svanisce al ritorno alla routine, ma un processo di trasformazione che continua a dispiegarsi nella vita quotidiana.
Per Marco, questa ripresa di controllo sulla propria esistenza si è manifestata in gesti concreti che hanno sorpreso chi lo conosceva da tempo: la riconciliazione con un fratello con cui non parlava da anni, la decisione di delegare alcune responsabilità lavorative per dedicare più tempo alla famiglia, l'avvio di un gruppo di sostegno per uomini in difficoltà nella sua comunità.
"Prima di andare a Lourdes vivevo guardando ossessivamente al passato," rivela.
"La processione aux flambeaux mi ha insegnato qualcosa di fondamentale: che anche nella notte più buia, basta una piccola fiamma per illuminare il passo successivo. Non devo vedere tutto il percorso, mi basta vedere il prossimo passo."
Un elemento che emerge con forza dalla testimonianza di Marco è il potere terapeutico della dimensione comunitaria vissuta durante il pellegrinaggio a Lourdes con Bianco Viaggi.
La processione aux flambeaux, con migliaia di pellegrini che avanzano nella notte con le candele accese, diventa l'emblema di come la fede vissuta insieme possa moltiplicare esponenzialmente il suo impatto.
"Mi sono sempre considerato un lupo solitario,"
ammette Marco.
"Ma a Lourdes, circondato da persone di ogni età, nazionalità e condizione sociale, ho sentito cadere quella maschera di autosufficienza che indossavo.
Ho pianto senza vergogna durante la processione, e quando ho alzato lo sguardo ho visto decine di altre persone con le lacrime agli occhi. C'era una strana consolazione in quel dolore condiviso."
Questa riscoperta della dimensione comunitaria della spiritualità rappresenta un antidoto potente all'isolamento e all'individualismo che caratterizzano la vita contemporanea.
A Lourdes, grazie all'esperienza organizzata da Bianco Viaggi, Marco ha sperimentato come la vulnerabilità condivisa possa diventare fonte di forza collettiva.
La testimonianza di Marco si trasforma naturalmente in un invito a vivere in prima persona l'esperienza della processione aux flambeaux di Lourdes con Bianco Viaggi, non come semplici spettatori ma come protagonisti di un cammino personale di guarigione e riconciliazione.
"Non prometto miracoli istantanei o soluzioni magiche,"
conclude Marco con saggezza.
"Ma posso testimoniare che c'è qualcosa di unico in quel fiume di luci nella notte di Lourdes, qualcosa che parla direttamente al cuore, che bypassa le difese razionali e tocca quella parte di noi che ha bisogno di guarigione."
In un'epoca dominata da ritmi frenetici e distrazioni costanti, il pellegrinaggio a rappresenta un'opportunità per rallentare, per riconnettersi con il proprio centro interiore, per riscoprire il valore del silenzio e della contemplazione.
La processione aux flambeaux di Lourdes, con il suo potente simbolismo di luce che vince le tenebre, continua a richiamare persone da ogni angolo del mondo in cerca di quella pace interiore che Marco ha finalmente trovato.
"Dopo la morte di mio marito pensavo che non avrei più trovato la voglia di vivere. A Lourdes ho sentito che non ero sola."
Queste parole di Giovanna, 65enne di Bari, racchiudono l'essenza di una trasformazione interiore che va ben oltre un semplice viaggio.
Il lutto è forse una delle esperienze più devastanti che un essere umano possa affrontare. Per Giovanna, la perdita del marito aveva creato un vuoto che sembrava impossibile da colmare, un'assenza che aveva risucchiato ogni colore dalla sua esistenza.
"I primi mesi dopo la sua scomparsa vivevo in una sorta di nebbia," racconta Giovanna con voce pacata ma ancora velata di emozione. "Mi muovevo come un automa, facevo ciò che dovevo fare, ma dentro di me tutto era spento. Non riuscivo a immaginare un futuro in cui potessi tornare a provare gioia."
È in questo stato d'animo che l'idea di un pellegrinaggio a Lourdes è entrata nella sua vita - non tanto come una scelta attiva, quanto come un suggerimento al quale, quasi per inerzia, ha deciso di arrendersi. "Un amico mi ha parlato di Bianco Viaggi con tale entusiasmo che, più per accontentarlo che per convinzione personale, ho accettato di partire."
Uno dei momenti più significativi dell'esperienza di Giovanna è stato il percorso della Via Crucis sulla collina di Lourdes. "La Via Crucis sulla collina, nonostante la mia artrite, è stata possibile grazie all'aiuto del gruppo," ricorda.
Questa esperienza incarna perfettamente la duplice dimensione - fisica e spirituale - del pellegrinaggio. Da un lato, la sfida concreta di un corpo segnato dall'età e dalla malattia che affronta un percorso impegnativo; dall'altro, il simbolismo profondo di un cammino che ripercorre la sofferenza di Cristo, permettendo al pellegrino di integrare il proprio dolore personale in una narrazione più ampia e significativa.
"Ogni stazione della Via Crucis era come uno specchio in cui vedevo riflessa la mia sofferenza," spiega Giovanna. "Ma, stranamente, invece di aumentare il mio dolore, questa condivisione lo rendeva più sopportabile, quasi come se fosse stato distribuito tra tutti noi che camminavamo insieme."
"Elen, la nostra guida, ci ha fatto vivere Lourdes come un vero pellegrinaggio, non come turisti," sottolinea Giovanna con gratitudine. Questa distinzione tra turismo religioso e autentico pellegrinaggio rappresenta un elemento cruciale nell'esperienza di Lourdes.
Mentre il turista osserva, fotografa, passa velocemente da un luogo all'altro, il pellegrino si immerge, si lascia trasformare, permette ai luoghi sacri di parlargli a un livello più profondo. Elen, con la sua sensibilità e competenza, ha saputo creare le condizioni perché questo dialogo interiore potesse avvenire.
"Ci sono state occasioni in cui Elen ci ha portato in luoghi meno frequentati, in orari in cui potevamo viverli nel silenzio," ricorda Giovanna. "In quei momenti, ho sentito che Lourdes non era solo un luogo geografico, ma uno spazio dell'anima dove potevo finalmente affrontare il mio dolore senza esserne sopraffatta."
Un aspetto fondamentale dell'esperienza di Giovanna è stato il senso di comunità vissuto durante il pellegrinaggio. "L'aiuto del gruppo" non si è limitato al supporto fisico durante la Via Crucis, ma ha rappresentato un sostegno emotivo e spirituale costante.
"Mi sono resa conto che non ero l'unica a portare un peso," racconta. "Ogni persona nel nostro gruppo aveva la sua storia di sofferenza, la sua ferita da curare. Paradossalmente, questa condivisione del dolore creava un senso di connessione che non avevo più sperimentato da molto tempo."
In un'epoca in cui il lutto tende ad essere privatizzato e nascosto, il pellegrinaggio offre uno spazio in cui il dolore può essere espresso e condiviso in modo autentico, senza la pressione sociale di "superarlo rapidamente" o di "mostrarsi forti". A Lourdes, Giovanna ha potuto essere vulnerabile senza sentirsi giudicata, ha potuto piangere senza doversi scusare.
"La reputazione di eccellenza di Bianco Viaggi è assolutamente meritata! L'amico che me li ha consigliati aveva ragione," afferma Giovanna con convinzione. Questa testimonianza mette in luce come la scelta dell'organizzazione a cui affidare un'esperienza così delicata e personale come un pellegrinaggio non sia affatto secondaria.
Ciò che distingue un'agenzia specializzata in pellegrinaggi come Bianco Viaggi non è solo l'efficienza logistica - che pure è fondamentale - ma la capacità di comprendere la dimensione spirituale del viaggio, di rispettare i tempi e i modi di ciascun pellegrino, di creare un ambiente in cui l'esperienza religiosa possa essere vissuta in modo autentico.
"Ho apprezzato il fatto che ci fossero momenti strutturati e momenti di libertà," spiega Giovanna. "Non mi sono mai sentita forzata in un programma rigido, ma nemmeno abbandonata a me stessa. C'era sempre qualcuno pronto ad ascoltare, a guidare, a condividere."
"A Lourdes ho sentito che non ero sola." Questa semplice frase racchiude forse l'essenza più profonda dell'esperienza di Giovanna. Il sentimento di solitudine che spesso accompagna il lutto non è solo la mancanza fisica della persona amata, ma un senso più profondo di disconnessione dal mondo e dalla vita stessa.
La riscoperta di non essere sola si è manifestata per Giovanna a diversi livelli: la presenza degli altri pellegrini, l'accompagnamento attento della guida Elen, ma anche - e forse soprattutto - quella presenza spirituale che molti credenti sperimentano a Lourdes.
"Non si è trattato di un'esperienza eclatante o miracolosa nel senso convenzionale," precisa Giovanna. "È stato piuttosto come se un muro invisibile che mi separava dal mondo si fosse gradualmente dissolto. Ho iniziato a sentire di nuovo di far parte di qualcosa di più grande, di non essere stata abbandonata."
Come per molti pellegrini, l'esperienza di Lourdes non si è conclusa con il ritorno a casa, ma ha continuato a influenzare la vita quotidiana di Giovanna.
"Tornare a Bari, alla mia casa vuota, non è stato facile," ammette. "Ma qualcosa era cambiato dentro di me. Non posso dire che il dolore fosse scomparso - e probabilmente non scomparirà mai completamente - ma ora c'era anche altro. Una piccola fiamma di speranza si era riaccesa."
Questa trasformazione si è manifestata in piccoli ma significativi cambiamenti nella sua vita quotidiana: riprendere contatti con vecchie amicizie, iscriversi a un corso di pittura che aveva sempre rimandato, offrire il suo tempo come volontaria in parrocchia.
"Sono ancora in cammino," conclude Giovanna con un sorriso sereno. "Ma ora so che non sto camminando da sola. E questa consapevolezza fa tutta la differenza."
"Ero a un bivio della mia vita quando ho deciso di partire."
Queste parole di Francesca, 48enne di Perugia, racchiudono l'essenza di ciò che un pellegrinaggio può rappresentare: non una semplice parentesi di viaggio, ma una soglia verso un nuovo capitolo dell'esistenza.
Ci sono momenti nella vita in cui le strade davanti a noi si moltiplicano, creando quell'incertezza paralizzante che ci tiene fermi, incapaci di scegliere una direzione.
Per Francesca, professionista affermata e madre, quel bivio era diventato una condizione esistenziale che si prolungava da troppo tempo.
"Avevo diverse possibilità davanti a me, tutte apparentemente valide, ma nessuna che sentissi veramente mia," racconta Francesca, ripensando ai giorni precedenti la sua decisione di partire per Lourdes.
"Era come se mi mancasse una bussola interiore per orientarmi."
La scelta di intraprendere un pellegrinaggio a Lourdes non è stata immediata né ovvia.
"Non cercavo miracoli eclatanti,"
chiarisce,
"ma avevo bisogno di uno spazio di silenzio e riflessione che la vita quotidiana non mi concedeva più."
Il momento cruciale di questa esperienza è arrivato durante la processione eucaristica, uno dei momenti più intensi del pellegrinaggio a Lourdes.
"La benedizione con il Santissimo durante la processione eucaristica mi ha dato una chiarezza che cercavo da tempo,"
racconta Francesca con una voce che tradisce ancora l'emozione di quel momento.
Non si è trattato di una visione o di una rivelazione soprannaturale, ma di quell'istante di nitidezza interiore che a volte arriva quando meno ce lo aspettiamo.
"Era come se improvvisamente potessi vedere la mia vita dall'alto, con una prospettiva nuova. Le nebbie che offuscavano le mie decisioni si sono diradate."
Questo tipo di esperienza rappresenta ciò che molti pellegrini cercano a Lourdes: non necessariamente una guarigione fisica, ma quella guarigione dell'anima che permette di ritrovare il proprio centro e riprendere il cammino con rinnovata consapevolezza.
Un elemento fondamentale che ha contribuito alla profondità dell'esperienza di Francesca è stato l'approccio di Bianco Viaggi, e in particolare il ruolo della guida.
"Annalisa, la nostra guida, ci ha fatto scoprire anche la Lourdes meno turistica e più autentica,"
sottolinea Francesca.
Questa dimensione nascosta di Lourdes, lontana dai percorsi più battuti e commerciali, è spesso quella che lascia il segno più profondo.
Mentre i grandi santuari come la Basilica e la Grotta rappresentano il cuore pulsante di Lourdes, esistono luoghi meno noti ma altrettanto significativi che permettono un'esperienza più personale e raccolta.
"Annalisa ci ha portato in luoghi dove potevamo respirare l'atmosfera autentica di Lourdes, lontano dalla folla,"
racconta Francesca.
"Questi momenti di silenzio e raccoglimento sono stati essenziali per il mio percorso interiore."
La scelta dell'organizzazione a cui affidare un'esperienza così delicata e personale come un pellegrinaggio può fare la differenza tra un semplice viaggio turistico e un autentico cammino spirituale.
"Avevo già sentito parlare di Bianco Viaggi come la migliore agenzia per i pellegrinaggi, e l'esperienza ha confermato tutto,"
afferma Francesca.
Ciò che distingue un'agenzia specializzata in pellegrinaggi non è solo l'efficienza logistica, ma la capacità di comprendere la dimensione spirituale del viaggio, creando le condizioni ideali perché ogni pellegrino possa vivere la propria esperienza personale.
Bianco Viaggi sembra aver trovato questo delicato equilibrio, come conferma l'esperienza di Francesca.
"Non si sono limitati a organizzare un tour, ma hanno creato un vero pellegrinaggio,"
osserva.
"La differenza può sembrare sottile, ma è fondamentale."
Questa differenza si manifesta nella scelta dei momenti, nell'attenzione ai tempi della preghiera e del silenzio, nella capacità di adattarsi alle diverse esigenze spirituali dei partecipanti.
Il vero valore di un pellegrinaggio si misura non tanto nell'intensità delle emozioni vissute sul momento, quanto nella capacità di quell'esperienza di continuare a influenzare positivamente la vita dopo il ritorno.
"Al ritorno ho preso decisioni importanti che rimandavo da anni,"
rivela Francesca, toccando quella che è forse la conseguenza più significativa del suo pellegrinaggio.
Quella chiarezza trovata durante la processione eucaristica non è rimasta confinata a Lourdes, ma l'ha accompagnata nel ritorno alla vita quotidiana, dandole la forza di affrontare scelte difficili troppo a lungo rimandate.
Questa è la vera essenza del pellegrinaggio: non un'esperienza isolata e circoscritta nel tempo e nello spazio, ma un seme piantato nell'anima che continua a crescere e a portare frutti nel terreno della vita ordinaria.
La storia di Francesca non è un caso isolato.
Ogni anno, migliaia di persone partono per Lourdes trovandosi, come lei, a un bivio della propria esistenza.
Non tutti cercano miracoli eclatanti; molti, come Francesca, cercano semplicemente quella chiarezza interiore che permette di riprendere il cammino con nuova consapevolezza.
In un'epoca in cui la fretta e il rumore sembrano dominare ogni aspetto della vita, l'esperienza del pellegrinaggio offre quella pausa necessaria per ritrovare se stessi.
Non si tratta di fuggire dalla realtà, ma di acquisire gli strumenti spirituali per affrontarla con maggiore serenità e determinazione.
La testimonianza di Francesca è un invito silenzioso ma potente: quando la vita ti pone di fronte a un bivio, forse è il momento di mettersi in cammino, non tanto per cercare risposte al di fuori, quanto per riscoprire quella bussola interiore che tutti possediamo ma che, a volte, ha bisogno di essere ricalibrata attraverso esperienze che trascendono l'ordinario.
"Quando ho visto l'acqua della Grotta di Lourdes per la prima volta, qualcosa in me è cambiato profondamente."
Con queste parole Maria, 58enne fiorentina, inizia a raccontare la sua esperienza di pellegrinaggio a Lourdes, un viaggio che ha segnato un prima e un dopo nella sua esistenza.
Quel mattino i Pirenei erano avvolti in una luce particolare, quasi eterea.
Maria si è avvicinata alla sorgente della Grotta di Lourdes con il cuore pesante di chi porta con sé anni di domande irrisolte e speranze sopite.
Le sue dita hanno sfiorato l'acqua che scorre ininterrottamente dal giorno in cui Bernadette scoprì la fonte, nel lontano 1858, sotto lo sguardo della Vergine.
"Ho sentito una pace che non provavo da anni,"
racconta Maria, con lo sguardo di chi ha assistito a qualcosa che trascende la comprensione ordinaria.
"Quando ho immerso le mani nell'acqua della fonte, ho avvertito un calore strano."
Non si è trattato di un miracolo eclatante o visibile agli occhi degli altri pellegrini presenti.
È stato invece uno di quei cambiamenti interiori silenziosi ma profondi, che iniziano come un sussurro e finiscono per ridefinire completamente una vita.
"Dopo essere tornata a casa, ho ripreso in mano la mia vita con un'energia nuova, anche mia figlia l'ha notato subito!"
Maria descrive come quella sensazione di rinnovamento sperimentata durante il pellegrinaggio a Lourdes non sia svanita una volta rientrata nella sua realtà fiorentina, ma abbia continuato a germogliare, portando frutti concreti nella sua esistenza quotidiana.
È questa forse la vera essenza del pellegrinaggio a Lourdes: non si tratta solo di un'esperienza circoscritta a pochi giorni in un luogo sacro, ma di un seme piantato nell'anima che continua a crescere nel tempo.
Per Maria, questa trasformazione si è manifestata in decisioni coraggiose che rimandava da anni, in un rinnovato approccio alle difficoltà, in una capacità di vedere oltre l'apparente casualità degli eventi per scorgere un disegno più grande.
"Annalisa ci ha fatto vivere la Via Crucis sulla collina in modo così intenso..."
Nel racconto di Maria emerge con forza il valore aggiunto di una guida che non si limita a illustrare luoghi e eventi, ma sa creare un ponte tra la storia visibile di Lourdes e la sua dimensione spirituale nascosta.
"...ci ha fatto scoprire anche la Lourdes meno turistica e più autentica," prosegue Maria.
Questa testimonianza evidenzia come l'esperienza di un vero pellegrinaggio a Lourdes richieda qualcuno capace di condurre i viaggiatori oltre la superficie, nei meandri meno conosciuti ma più autentici di un luogo che rischia, paradossalmente, di essere vittima della sua stessa popolarità.
"Avevo già sentito parlare di Bianco Viaggi come la migliore agenzia per i pellegrinaggi, e l'esperienza ha confermato tutto."
La scelta dell'organizzazione a cui affidare un viaggio così delicato come un pellegrinaggio a Lourdes non è mai casuale, ma frutto di una ricerca attenta e di testimonianze verificate.
Ciò che distingue un semplice viaggio turistico da un autentico pellegrinaggio a Lourdes è proprio quell'equilibrio sottile tra efficienza logistica e sensibilità spirituale.
Maria ha trovato in Bianco Viaggi un'organizzazione capace di curare i dettagli pratici senza mai perdere di vista l'essenza spirituale dell'esperienza, creando spazi di preghiera comunitaria senza invadere l'intimità del percorso personale di ciascun pellegrino.
Torniamo a quel momento cruciale in cui Maria ha toccato l'acqua della Grotta di Lourdes.
"Quel momento ha segnato l'inizio di un cambiamento,"
confessa, descrivendo una sensazione che va oltre il semplice contatto fisico con l'acqua.
Quel gesto apparentemente ordinario è diventato per lei il catalizzatore di una trasformazione ben più profonda e duratura.
La sua testimonianza sull'acqua di Lourdes non parla di guarigioni fisiche miracolose o di eventi soprannaturali, ma di una guarigione dell'anima, di una chiarezza mentale ritrovata, di una pace interiore che sembrava perduta.
"Ho smesso di rimandare decisioni importanti nella mia vita,"
spiega Maria, rivelando come l'effetto più straordinario del suo pellegrinaggio sia stata la capacità di affrontare finalmente quei nodi esistenziali che aveva sempre evitato di sciogliere.
La storia di Maria ci invita a riscoprire il significato autentico del pellegrinaggio a Lourdes nell'era del turismo di massa.
Non si tratta semplicemente di visitare un luogo famoso, di collezionare un'altra destinazione sulla mappa dei viaggi, ma di intraprendere un percorso di trasformazione personale che inizia con un viaggio fisico e prosegue come viaggio dell'anima.
Lourdes, con la sua Grotta dove l'acqua continua a sgorgare come simbolo tangibile di una grazia inesauribile, la Via Crucis che si inerpica sulla collina come metafora del cammino spirituale dell'uomo, la maestosa basilica sotterranea San Pio X che può contenere 25.000 persone eppure sa creare momenti di intima connessione personale, rappresenta non tanto una destinazione geografica quanto un punto di partenza esistenziale.
"Al ritorno ho preso decisioni importanti che rimandavo da anni,"
conclude Maria, rivelando quella che forse è la lezione più preziosa della sua testimonianza sul pellegrinaggio a Lourdes: a volte, per progredire nel cammino della vita, abbiamo bisogno di fermarci, di fare un passo indietro, di attingere a fonti più profonde.
L'acqua della Grotta di Lourdes, che Maria ha toccato in un momento specifico del suo pellegrinaggio, continua metaforicamente a scorrere nella sua vita quotidiana, alimentando scelte coraggiose, nuove consapevolezze, relazioni risanate.
È questo il vero miracolo di Lourdes: non tanto ciò che accade durante i giorni del pellegrinaggio, ma i frutti che quell'esperienza continua a generare molto tempo dopo il ritorno a casa.
A Lourdes non si viene a cercare prove, ma un appuntamento.
Qualcosa che ti mette in ordine il cuore senza far rumore.
A volte accade come un lampo; più spesso come una lampada accesa nella notte.
La processione aux flambeaux scendeva lenta, un fiume di candele che respirava al passo dei pellegrini. Ero con il nostro gruppo quando, ai margini della folla, ho incrociato il suo sguardo.
«Mi chiamo Antonietta», ha detto. Una pausa, sobria: «Antonietta Raco».
Quel nome l’avevo già sentito sussurrare tra i volontari. Ma davanti a me c’era solo una donna semplice, non un “caso”. Ci siamo seduti su una panchina dell’Esplanade. Le candele disegnavano costellazioni a terra; sopra, i Pirenei pulivano il cielo. E Antonietta ha cominciato a raccontare.
«Nel 2009 sono entrata alle Piscine. Mi sostenevano. A un certo punto ho sentito qualcuno reggermi il collo. Mi sono voltata: non c’era nessuno. Poi quella voce: Non avere paura.»
Lo dice senza enfasi, come si racconta ciò che è vero.
Mi parla degli anni prima: esami, ricoveri, il reparto di neuroscienze alle Molinette, la diagnosi che non ti aspetti — sclerosi laterale primaria (PLS), una malattia del motoneurone, “imparentata” con la SLA. Il corpo si faceva pesante, la sedia a rotelle necessaria. Lourdes, per lei, non era un’ultima carta: era un affidamento.
«A Lourdes non si viene a cercare prove, ma un appuntamento.»
Gratis e senza impegno richiedi informazioni sui nostri pellegrinaggi.
Antonietta torna con la memoria a quel luglio–agosto. L’immersione, il dolore improvviso che attraversa le gambe, una pace nuova che però non diventa subito annuncio: «Sono rientrata a casa ancora in carrozzina. Avevo paura. Non ho detto nulla a nessuno.»
Poi la sera del 5 agosto. Casa, televisione accesa, il marito accanto.
«Quella voce è tornata: Dillo a tuo marito. L’ho chiamato. Mi sono alzata. Ho fatto dei giri su me stessa. Dopo quattro anni.»
Le sue mani scivolano sulle ginocchia come per controllarne ancora la presenza. Non c’è trionfo, c’è pudore.
I tasselli medici e ecclesiali, intanto, si mettono in fila: il neurologo che conosce il caso e resta senza categorie sufficienti; la valutazione al Bureau des Constatations Médicales; il parere del Comité Médical International de Lourdes (CMIL) che nel 2024 definisce la guarigione “completa, inaspettata, duratura e inspiegabile”; e infine, nel 2025, il vescovo che riconosce ufficialmente il 72º miracolo di Lourdes.
Le chiedo com’è tornare qui, adesso. Antonietta guarda la Grotta: «Casa. Come se quella voce fosse ancora nell’aria. Non si cerca: si ascolta.»
Camminiamo verso l’Esplanade. I canti si alzano in più lingue; alcune candele si spengono e si riaccendono tra le mani, come respiri. Capisco che il miracolo più raro non è solo vedere gambe che tornano a muoversi: è vedere la paura che molla la presa.
Mi torna addosso la domanda che sento spesso: “Perché Lourdes?”
Perché qui le coincidenze non esistono: esistono appuntamenti. Strade che si incrociano nel momento esatto, voci che non sono rumore, acque che non sono abitudine. Qualcuno torna con una cartella clinica uguale e un cuore diverso; qualcun altro — rarissimo — con una cartella diversa. Ma tutti tornano con un appuntamento mantenuto.
Prima di salutarci, Antonietta mi stringe la mano: «Sono solo uno strumento. Se la mia storia serve a qualcuno… raccontala.» Annuisco. Non per dovere di cronaca: per gratitudine.
Quella notte, alla Grotta, non ho chiesto segni. Ho appoggiato nomi al silenzio — come fanno i bambini quando finiscono le parole.
Accade che torni senza risposte nuove, ma con la capacità nuova di aspettarle.
A volte il miracolo è una porta che smette di sbatterti dentro; altre, la forza mite di dire “mi fido”; altre ancora, una voce che ti attraversa piano: non avere paura.
L’acqua continua a scorrere. La pietra rimane. E dentro, molto dentro, la lampada resta accesa.
Hanno anche parlato di Antonietta Raco:
Diocesi di Tursi–Lagonegro: decreto sul carattere miracoloso della guarigione di Antonietta Raco (16–17 aprile 2025). diocesitursi.it
ANSA: proclamazione del 72º miracolo di Lourdes; profilo clinico e iter (aprile 2025). ANSA
Avvenire: intervista–racconto con cronologia e contesto (17 aprile 2025). Avvenire
La luce portoghese ha una qualità diversa. È ciò che noto mentre l'autobus si allontana dalla costa e si addentra nell'entroterra verso Fatima. Non è solo più intensa, è più antica, come se portasse con sé stratificazioni di tempo. Una luce che sembra aver assistito a millenni di preghiere, ben prima che tre pastorelli incontrassero una Signora vestita di bianco nel 1917.
Questo pellegrinaggio a Fatima sarà diverso da come lo raccontano le guide. Perché oggi non cercherò solo la grande spianata e la Basilica, ma i sussurri tra gli ulivi, le storie nascoste nelle pieghe del tempo, e quei luoghi dove il sacro si rivela in modi inaspettati.
L'immagine di Fatima che tutti conoscono è quella della grande spianata con la basilica, delle folle oceaniche, della maestosità architettonica. Ma è in un angolo dimenticato, lontano dai riflettori, che Fatima mi si rivela per la prima volta.
Arrivo di mattina presto a Valinhos. Pochi sanno che qui, non alla Cova di Iria, l'Angelo della Pace del Portogallo apparve ai tre pastorelli un anno prima delle apparizioni mariane. Il luogo è quasi deserto. Un sentiero di pietra bianca si snoda tra ulivi centenari, i cui tronchi contorti sembrano custodi di un linguaggio antico.
Mi siedo su una roccia, solo. Il sole mattutino filtra tra le foglie creando una danza di luci e ombre sul terreno. C'è qualcosa di primitivo qui, qualcosa che precede le strutture, i dogmi, persino le parole.
Un anziano pastore passa in lontananza con poche pecore. Mi guarda, accenna un saluto. Mi chiedo se sia consapevole di camminare sullo stesso terreno dove, secondo la tradizione, un essere celeste si inchinò fino a terra in adorazione del divino. In quel momento comprendo che Fatima non è iniziata con Maria, ma con un angelo prostrato nella polvere, un'inversione della gerarchia cosmica che nessuno si aspetterebbe.
Il silenzio qui ha una densità particolare, come se l'aria stessa fosse satura di attesa. Non è l'assenza di suono – gli uccelli cantano, il vento muove le foglie, in lontananza un campanile batte le ore – ma una qualità di silenzio che sembra precedere la creazione stessa.
A mezzogiorno mi dirigo verso la Cappellina delle Apparizioni nella Cova di Iria, il cuore pulsante di Fatima. Contrariamente a quanto mi aspettavo, non è la maestosità a colpirmi, ma la disarmante semplicità. Una struttura bianca, modesta, quasi fragile rispetto alla vastità della spianata che la circonda. Come se l'essenza del sacro rifuggisse l'imponenza per rifugiarsi nella vulnerabilità.
L'azulejo sul pavimento segna il punto esatto dove si ergeva l'elce sul quale apparve la Madonna. Mi inginocchio lì, non per devozione formale ma perché, istintivamente, le gambe cedono. La sensazione è straniante: non è che io mi sia inginocchiato nel presente, ma che qualcosa dal passato stia attraversando il tempo per toccarmi. Il piano temporale sembra incresparsi, e per un istante ho la netta percezione che il 1917 e il presente coesistano.
Una donna brasiliana accanto a me piange silenziosamente. Non la guardo direttamente, ma nella periferia della mia visione noto come le sue lacrime cadano esattamente sul bordo dell'azulejo. Mi coglie un pensiero inaspettato: quelle lacrime si uniscono a un fiume invisibile che scorre da più di un secolo, un fiume che non segue le leggi della fisica ma quelle di una geografia interiore che raramente esploriamo.
Mi alzo e mi avvicino al braciere dove i pellegrini accendono candele votive. Ma ciò che cattura immediatamente la mia attenzione non sono le comuni candele, bensì gli ex-voto di cera. Mani, piedi, teste, organi interni, persino figure intere di bambini – riprodotti in cera bianca e destinati a sciogliersi nel fuoco, in un rito che ha qualcosa di ancestrale, quasi pagano nella sua fisicità diretta.
Osservo una donna anziana che, con mani tremanti, deposita un piccolo cuore di cera nel braciere. Lo fa con tale intensità di concentrazione che sembra stia affidando non un oggetto, ma una parte di sé alle fiamme. In quel gesto c'è una comprensione istintiva del potere del simbolo: quel cuore di cera non rappresenta un organo, ma contiene in qualche modo il dolore, la speranza, la preghiera di chi lo offre.
La cera si scioglie rapidamente, mescolandosi con centinaia di altre offerte simili. C'è qualcosa di profondamente democratico in questo processo: re o mendicante, la cera si scioglie allo stesso modo, le preghiere si fondono nella stessa fiamma. Le distinzioni sociali, economiche, culturali che tanto ci definiscono nella vita quotidiana, qui si dissolvono come la cera.
L'aria è pervasa dall'odore di cera fusa e di fiori. La statua della Madonna guarda oltre me, oltre tutti noi, verso un orizzonte che solo lei può vedere. Non c'è nulla di estatico nel suo sguardo, nulla di trionfale. C'è piuttosto una ferma consapevolezza, come se conoscesse sia la bellezza che l'orrore del secolo che si sarebbe dispiegato dopo le sue apparizioni, e li contenesse entrambi nel suo silenzio.
All'improvviso comprendo perché i tre veggenti furono inizialmente terrorizzati dalle apparizioni: non è il timore reverenziale di fronte al divino, ma lo sgomento di fronte al reale nella sua insostenibile completezza.
Nel primo pomeriggio visito la basilica dove riposano i resti mortali dei tre pastorelli. La folla ora è consistente, ma c'è un flusso ordinato di persone che avanzano verso le tombe.
Guardo i ritratti dei tre bambini esposti nella basilica. Osservandoli attentamente, noto qualcosa che non avevo mai colto prima: nei loro occhi non c'è l'innocenza che ci aspetteremmo, ma una maturità prematura, come se avessero visto non solo il cielo, ma anche l'inferno. Mi viene in mente che il famoso "segreto di Fatima" forse non era tanto un messaggio specifico, quanto questa consapevolezza adulta impressa negli occhi di tre bambini.
Mi fermo davanti alla tomba di Francisco. Morto a soli 10 anni durante l'epidemia di influenza spagnola nel 1919, Francisco aveva una caratteristica unica: durante le apparizioni, vedeva la Madonna ma non la sentiva parlare. Questa sua "apparizione silenziosa" mi colpisce come una profonda metafora: a volte il divino si manifesta attraverso la presenza, non attraverso le parole.
Una guida turistica passa vicino, raccontando in inglese la storia dei pastorelli. Si sofferma sul fatto che Lúcia visse fino a 97 anni, diventando suora, mentre i suoi cugini morirono bambini. "Alcuni dicono che fu un privilegio," dice la guida, "altri una condanna – dover portare il peso di quel segreto per quasi un secolo, mentre i suoi compagni venivano 'liberati'".
Questa prospettiva mi lascia sconcertato. Non avevo mai pensato alla longevità di Lúcia in questi termini. La sua vita lunga non fu forse un altro tipo di martirio? Portare il peso di ciò che aveva visto attraverso due guerre mondiali, l'Olocausto, l'era atomica, fino alle soglie dell'era digitale?
Nel tardo pomeriggio, quando la maggior parte dei pellegrini si riposa prima delle cerimonie serali, decido di visitare un luogo ancora più remoto e meno noto: Loca do Cabeço. È qui che l'Angelo della Pace apparve per la prima volta, prima ancora di Valinhos.
Il percorso è impegnativo, e incontro solo pochi pellegrini determinati lungo la strada. Il paesaggio cambia, diventa più aspro, più elementare. Rocce, ulivi contorti, un cielo che sembra più vicino.
Arrivo in una piccola radura dove un monumento semplice ricorda le apparizioni angeliche. Ma non è il monumento a catturare la mia attenzione, bensì la solitudine radicale del luogo. Per la prima volta comprendo visceralmente perché le tradizioni mistiche di tutte le religioni cercano il deserto, la montagna, la foresta profonda: non è solo per allontanarsi dalle distrazioni, ma perché in questi luoghi gli strati che separano i diversi livelli di realtà sembrano assottigliarsi.
Mi siedo su una roccia e chiudo gli occhi. Il vento porta odori di terra, di erbe selvatiche, di resina. In quel momento percepisco – non vedo, non sento, ma percepisco – una presenza. Non ha forma, non ha voce, è puramente presenza. È al contempo terrificante e pacificante.
Un brivido mi percorre la schiena nonostante il caldo. Non sto vivendo un'esperienza soprannaturale – sono troppo radicato nel razionale per reclamare visioni – ma sto sperimentando qualcosa che precede la divisione tra naturale e soprannaturale. È come se per un istante avessi accesso a un livello di percezione più ampio, dove i confini tra interno ed esterno, tra soggettivo e oggettivo, si dissolvono.
La sensazione svanisce rapidamente, lasciandomi con una strana nostalgia, come se avessi intravisto una patria dimenticata. Mi chiedo se i tre pastorelli abbiano provato qualcosa di simile, ma amplificato fino all'insostenibile.
Torno alla Cova di Iria al tramonto. La grande spianata si sta riempiendo. L'atmosfera è cambiata: c'è un'elettricità nell'aria, un'anticipazione.
Con l'arrivo del buio, inizia la processione delle candele. Migliaia di fiammelle si accendono una dopo l'altra, creando un fiume di luce che si muove lentamente attraverso la spianata. Da lontano, sembra un organismo vivente, una costellazione in movimento sulla terra.
Mi unisco alla processione, accettando una candela da un volontario. La proteggo dal vento con la mano, creando involontariamente un gioco di ombre sul mio volto. La sensazione della cera calda che occasionalmente gocciola sulle dita crea un curioso contrappunto: mentre partecipo a un rito spirituale, sono ancorato alla materia, alla fisicità, al piccolo dolore che mi ricorda di essere corpo.
La processione avanza lentamente mentre si recita il rosario in diverse lingue. Accanto a me, una famiglia spagnola con una bambina di circa sette anni. La piccola tiene la candela con entrambe le mani, completamente assorta. Osservando il suo viso illuminato dalla fiamma, mi colpisce una rivelazione: forse l'aspetto più miracoloso di Fatima non è ciò che accadde nel 1917, ma ciò che continua ad accadere ogni sera – questa trasmissione di luce di mano in mano, di generazione in generazione.
Mentre avanziamo, noto qualcosa di straordinario: le migliaia di voci che recitano il rosario non sono perfettamente sincronizzate. C'è un leggero sfasamento, un'eco, come se ogni preghiera fosse contemporaneamente individuale e collettiva. Questo ritardo, questa sovrapposizione imperfetta, crea una texture sonora che mi ricorda il mormorio di un fiume, qualcosa di organico piuttosto che meccanico.
La processione circonda la Cappellina delle Apparizioni. Da questa nuova prospettiva, con migliaia di candele che la circondano, la semplice struttura bianca non appare più fragile ma piuttosto protetta, custodita da un perimetro di luce pulsante.
Alzo lo sguardo verso il cielo notturno. Le stelle sono particolarmente brillanti stasera, formando il loro proprio candelabro cosmico. Per un istante, la distinzione tra sopra e sotto sembra dissolversi – le candele in terra riflettono le stelle in cielo, create la grandezza vertiginosa dell'universo nell'intimità di un gesto umano.
La folla si disperde gradualmente dopo la processione, ma io resto. Alcune centinaia di pellegrini più determinati rimangono per la veglia notturna. I banchi all'aperto si riempiono solo parzialmente.
Mi siedo, sfinito ma stranamente vigile. La stanchezza fisica sembra aprire una diversa modalità di percezione, come se il corpo esausto cedesse il passo a una ricettività più sottile. La notte avanza, le preghiere continuano, ma a un certo punto smetto di seguirle consapevolmente.
Una sensazione peculiare mi avvolge: non è che il tempo si fermi, ma piuttosto che cessi di essere rilevante. C'è solo un eterno presente che contiene in sé tutti i momenti: i pastorelli che corrono tra gli ulivi, i pellegrini del secolo scorso, quelli di oggi, quelli che verranno. Tutti contemporaneamente presenti in questo punto dello spazio che sembra funzionare come un nodo nella trama del tempo.
A mezzanotte, quando la veglia ufficiale termina, alcune persone rimangono comunque, incapaci o non desiderose di spezzare l'incantesimo. Un uomo anziano accanto a me sta immobile, gli occhi chiusi, le mani appoggiate sulle ginocchia con i palmi rivolti verso l'alto. C'è qualcosa di così completo nella sua postura, come se avesse trovato il punto esatto di equilibrio tra vigilanza e abbandono.
Mi chiedo cosa stia vivendo, quali mondi interiori stia attraversando. Mi rendo conto che questa è forse l'unica vera domanda che conta a Fatima: non cosa sia veramente accaduto nel 1917, ma cosa accade ora, in questo momento, nell'esperienza viva di ciascuna persona che giunge qui.
L'alba mi coglie ancora sveglio. La luce portoghese, quella stessa luce che avevo notato all'arrivo, ora ritorna, rivestendo lentamente ogni cosa di una chiarezza nuova.
I primi raggi toccano la statua della Madonna nella Cappellina, creando l'illusione ottica che sia lei a illuminarsi dall'interno. Per un istante, la pietra sembra vivente, pulsante, come se la statua fosse solo un sottile velo su qualcosa di infinitamente più reale.
Mi alzo, le gambe indolenzite, la mente stranamente lucida nonostante la notte insonne. Cammino verso la Cappellina per un ultimo momento di raccoglimento prima di partire.
Una donna delle pulizie sta già lavorando, raccogliendo i resti di candele, sistemando i fiori freschi. C'è qualcosa di profondamente commovente in questo gesto quotidiano di cura. Mi colpisce che forse la vera devozione non sta nei grandi gesti o nelle esperienze estatiche, ma in questa umile manutenzione del sacro, in questo prendersi cura dello spazio che si apre tra visibile e invisibile.
Mentre mi allontano, voltandomi un'ultima volta verso la Cappellina, comprendo che ciò che porto via da Fatima non è una certezza, non è una risposta, ma piuttosto una domanda più raffinata. Non "È accaduto un miracolo qui?", ma "Cosa significa essere testimoni - non di un evento straordinario del passato, ma di questa continua intersezione tra visibile e invisibile che Fatima continua a facilitare?"
Prima di lasciare definitivamente Fatima, faccio una deviazione non prevista. Ho sentito parlare di una quercia centenaria poco distante dalla Basilica, un albero che esisteva già ai tempi delle apparizioni, ma che pochi visitano.
La trovo dopo una breve ricerca. Maestosa, nodosa, con radici che emergono dal terreno come vene antiche. Mi colpisce come questa quercia sia una testimone silenziosa, l'unica creatura vivente che era presente nel 1917 e continua ad esserci oggi. Ha assorbito nella sua corteccia la luce di quel giorno, ha sentito le voci dei pastorelli, ha assistito all'intero secolo di pellegrinaggi.
Mi siedo sotto i suoi rami, appoggiando la schiena al tronco rugoso. Chiudo gli occhi e provo a immaginare cosa "ricordi" quest'albero. Non in senso umano, naturalmente, ma nel modo in cui un organismo vivente registra nel suo stesso corpo gli eventi che lo circondano.
In quel momento ho un'intuizione che capovolge la mia percezione di Fatima: e se il vero "terzo segreto" non fosse mai stato completamente rivelato non per qualche cospirazione ecclesiastica, ma perché è intraducibile in linguaggio umano? Se fosse qualcosa che può essere compreso solo attraverso una forma di conoscenza che precede le parole, come quella di un albero che assorbe luce, acqua, vibrazioni, senza mai nominarle?
La quercia non risponde, naturalmente. Continua semplicemente ad essere, con la pazienza di chi misura il tempo in secoli, non in ore.
Salgo sull'autobus che mi riporterà verso la costa. Seduto accanto al finestrino, osservo Fatima rimpicciolirsi in lontananza. La grande cupola della Basilica, la spianata, tutto diventa gradualmente più piccolo finché non scompare dietro una collina.
Ma c'è qualcosa che non diminuisce con la distanza, qualcosa che sembra anzi espandersi man mano che mi allontano fisicamente dal luogo. È difficile da articolare, ma è come se avessi acquisito un nuovo organo di percezione, un senso aggiuntivo che prima era latente.
Un anziano pellegrino portoghese siede davanti a me. Nota che sto scrivendo sul mio taccuino e si volta. "Cosa scrive di Fatima?" mi chiede in un inglese stentato.
Esito. Come posso spiegare che non sto tanto scrivendo "di" Fatima, quanto permettendo a Fatima di scrivere attraverso di me? Come posso dire che ciò che ho vissuto nelle ultime 24 ore ha creato in me uno spazio che ora sembra abitare?
"Sto cercando di ricordare," rispondo semplicemente.
L'uomo sorride, come se avessi detto qualcosa di profondamente significativo. "Non si preoccupi del ricordo," dice. "Ciò che Fatima le ha dato non lo dimenticherà, perché non è nella sua memoria, è nella sua anima. E l'anima non dimentica, anche quando la mente non ricorda più."
Queste parole, pronunciate con la saggezza semplice di chi ha fatto questo pellegrinaggio molte volte, mi colpiscono profondamente. Mi fanno comprendere che il vero viaggio di Fatima non è quello geografico, né quello storico alla ricerca di ciò che accadde nel 1917. Il vero pellegrinaggio è quello invisibile, il cammino interiore che inizia veramente solo quando si lascia Fatima, quando si porta nel mondo ordinario quella qualità di percezione che il luogo risveglia.
L'autobus attraversa paesaggi di straordinaria bellezza: colline ondulate, oliveti, vigneti, piccoli villaggi con case dai tetti rossi. La luce portoghese continua a farsi notare, ora illuminando un campanile in lontananza, ora filtrando attraverso le foglie di un eucalipto.
Mi rendo conto che sto vedendo questo paesaggio con occhi nuovi, come se la luce che ho assorbito a Fatima avesse modificato la mia percezione. Non è una questione di maggiore religiosità o di conversione improvvisa – è piuttosto come se un filtro sottile fosse stato rimosso, permettendomi di vedere le cose con maggiore immediatezza, con meno interpretazione.
Il messaggio più profondo di Fatima, comprendo ora, non riguarda eventi apocalittici o segreti cosmici. Riguarda piuttosto questa possibilità di percezione rinnovata, questo invito a vedere il mondo ordinario trasfigurato dalla luce straordinaria che filtra attraverso le sue crepe.
Mentre l'autobus procede verso la costa e il sole inizia a calare sull'Atlantico, mi ritrovo a sorridere. Ho iniziato questo viaggio cercando il "vero segreto di Fatima", ma ciò che ho trovato è molto più semplice e insieme più misterioso: l'invito a vivere in uno stato costante di attenzione allargata, dove il confine tra quotidiano e sacro si dissolve non perché il quotidiano scompaia, ma perché venga visto nella sua reale profondità.
Fatima non è dietro di me. È davanti. È nel modo in cui da ora in poi guarderò ogni alba, ogni volto umano, ogni pietra sul sentiero, riconoscendo in essi non simboli di qualcosa d'altro, ma manifestazioni complete, incarnate, del mistero stesso dell'esistere.
Il sole è ancora tiepido. La strada che porta al Podbrdo è già punteggiata di sagome silenziose che avanzano con passo lento ma determinato. Sono qui per questo, per salire sulla collina delle apparizioni, dove tutto è iniziato. Dove sei bambini, nel 1981, hanno visto per la prima volta la "Gospa", la Signora.
Mi unisco al flusso di pellegrini, il rosario tra le dita. Ricordo le parole della Madonna in uno dei suoi messaggi: "Cari figli, il rosario mi è particolarmente caro, perché attraverso di esso, mi aprite il cuore e così posso aiutarvi". Ogni Ave Maria diventa così un passo preparatorio, un modo per aprire il cuore prima ancora che la salita fisica inizi.
Inizio a salire. Primo passo. Secondo passo. La roccia è tagliente sotto le suole sottili delle mie scarpe. Mi chiedo come faccia quella donna davanti a me, che procede a piedi nudi, ogni passo una piccola offerta di dolore. Mi sorride incrociando il mio sguardo, come se il dolore fosse un segreto condiviso, un privilegio piuttosto che una sofferenza.
La salita non è tecnicamente difficile, ma ogni passo richiede attenzione. Le pietre calcaree sono affilate, pronte a punire ogni distrazione. Eppure, guardando i volti delle persone che salgono con me, non vedo sforzo o sofferenza, ma una strana serenità, come se il cammino stesso fosse già destinazione.
Un uomo anziano, sostenuto dal figlio, si ferma ogni pochi passi per riprendere fiato. I loro volti così simili, divisi solo dal tempo: lo stesso naso forte, gli stessi occhi profondi. Quando l'anziano vacilla leggermente, la mano del figlio è già lì, pronta, in un gesto che parla di anni di amore e rispetto reciproco. Non si dicono nulla, non serve. Mi chiedo quali preghiere, quali speranze portino con loro su questa collina.
A metà percorso, una piattaforma naturale offre un momento di riposo. Mi fermo e mi volto a guardare il panorama che si apre sotto di me. Medjugorje si estende placida, con il suo campanile che svetta come un dito puntato verso il cielo. Le case dai tetti rossi sembrano giocattoli disposti da una mano gigante. Da questa altezza, i problemi quotidiani sembrano rimpicciolirsi, assumere proporzioni più gestibili.
Riprendo la salita, sentendo il vento che si intensifica. Porta con sé profumi di erbe selvatiche, di terra riscaldata dal sole, di qualcosa di indefinibile che appartiene solo a questo luogo. Un vento che sembra voler sussurrare segreti a chi sa ascoltare.
Man mano che salgo, noto come il rumore dei passi sulla pietra crei una sorta di ritmo collettivo, quasi una preghiera percussiva. Tac, tac, tac. Passi che diventano rosario, litania, meditazione.
Una bambina di forse otto anni supera tutti con un'energia che fa sorridere. Si arrampica come una piccola capra di montagna, fermandosi poi ad aspettare la madre che sale più lentamente, gravata da un dolore che le si legge negli occhi. La bambina non lo sa ancora, ma sua madre è qui per lei, per una diagnosi recente che ha cambiato il corso delle loro vite. Lo apprendo poi, in uno scambio di sguardi e poche parole con la donna. "Lei non sa ancora," mi dice sottovoce, indicando la figlia che corre più avanti. "Voglio che rimanga bambina il più a lungo possibile."
Mi chiedo quante storie simili stiano salendo questa collina insieme a me. Quanti dolori, quante speranze, quante preghiere silenziose si intrecciano in questa processione che si snoda sulla montagna. Alcuni portano fotografie di persone care, altri stringono rosari consumati dall'uso, altri ancora salgono a mani vuote, ma con il cuore pieno.
Finalmente, dopo una curva, appare la statua della Madonna. Bianca contro il cielo blu, con il suo sguardo sereno rivolto verso la valle. È qui che i veggenti hanno visto apparire la Gospa, in questo punto preciso dove ora decine di persone si affollano in preghiera.
Mentre mi avvicino, noto una donna che piange silenziosamente, le mani premute contro il viso. Le sue spalle tremano con singulti trattenuti. Accanto a lei, un uomo – forse il marito – le circonda le spalle con un braccio, lo sguardo fisso sulla statua, gli occhi lucidi. C'è un'intimità in questo dolore condiviso che mi fa distogliere lo sguardo, come se stessi involontariamente spiando un momento troppo privato.
Mi faccio da parte, cercando un angolo meno affollato. Trovo uno spazio su una roccia piatta, levigata da migliaia di pellegrini prima di me. Mi siedo e chiudo gli occhi, lasciando che il sole di giugno mi scaldi il viso. Il chiacchiericcio sommesso delle preghiere in varie lingue crea un sottofondo ipnotico.
È allora che succede qualcosa di strano. Con gli occhi chiusi, perdo momentaneamente la cognizione del luogo. Non so più se sono seduto sulla roccia o se la roccia è dentro di me. I confini tra esterno e interno sembrano dissolversi. Sento il battito del mio cuore, forte e regolare, e per un istante mi sembra di percepire un altro battito, come in eco, che risponde al mio.
Riapro gli occhi, confuso da questa sensazione. Il mondo è ancora lì, immutato. La statua, i pellegrini, il cielo blu. Eppure qualcosa è cambiato. C'è una qualità diversa nella luce, una nitidezza nei contorni delle cose che prima non c'era. O forse è il mio sguardo ad essere cambiato.
Una signora anziana accanto a me sorride, come se avesse intuito qualcosa. Mi porge una piccola pietra levigata. "Tenga," dice in un italiano stentato, "questa ha assorbito molte preghiere." Accetto il dono con gratitudine, stupito da questo gesto spontaneo tra sconosciuti.
Mentre tengo la pietra nel palmo della mano – calda, quasi viva – capisco che questa è l'essenza di Medjugorje. Non è nelle apparizioni sensazionali o nei fenomeni mistici, ma in questi piccoli momenti di connessione umana, di condivisione, di riconoscimento reciproco.
Rimango seduto per ore, osservando l'andirivieni dei pellegrini. Alcuni si fermano solo pochi minuti, scattano una foto e ripartono. Altri si inginocchiano in preghiera per tempi lunghissimi, immobili come statue. C'è chi piange apertamente, chi sorride con gli occhi chiusi, chi sussurra ripetutamente la stessa preghiera come un mantra.
Nel tardo pomeriggio, quando il sole inizia a calare, la folla si dirada. La luce assume tonalità dorate, ammorbidendo i contorni taglienti delle rocce. È come se la montagna stessa si rilassasse, sospirando dopo una giornata intensa.
Sento un impulso improvviso. Mi tolgo le scarpe, volendo sentire la roccia direttamente sotto i piedi. Il primo contatto è doloroso – la pietra è ancora calda dal sole e punge la pelle delicata delle piante dei piedi. Ma poi, passo dopo passo, il dolore si trasforma in una forma acuta di presenza. Ogni passo diventa una preghiera non formulata, un atto di connessione con questa terra che ha visto così tante storie come la mia.
Mentre scendo a piedi nudi, sento che sto lasciando qualcosa sulla montagna. Non saprei dire cosa esattamente – un peso, un dubbio, una paura. E sto portando via qualcosa con me, oltre alla piccola pietra nel mio palmo. Una certezza silenziosa che non ha bisogno di parole o spiegazioni. Un battito che risponde al mio.
Il campanile della chiesa di San Giacomo si staglia contro il cielo che inizia a tingersi di viola. Medjugorje mi aspetta in basso, con le sue luci che iniziano ad accendersi una ad una. Scendo lentamente, passo dopo passo, cuore a cuore con la montagna, con il cielo, con quella presenza invisibile ma palpabile che ha chiamato così tante persone in questo angolo di Bosnia.
E capisco, con una chiarezza improvvisa, che il vero miracolo di Medjugorje non è nei fenomeni straordinari riportati dai veggenti, ma in questa capacità di trasformare una semplice collina rocciosa in un ponte tra terra e cielo, tra visibile e invisibile. Di trasformare sconosciuti in compagni di viaggio, di rendere tangibile ciò che normalmente sfugge ai nostri sensi.
Alla base della collina, mi rimetto le scarpe. I piedi mi fanno male, probabilmente sanguinano in qualche punto. Ma è un dolore diverso, significativo. Un dolore che parla di un cammino che non è solo fisico, ma che attraversa regioni più profonde dell'essere.
Guardo un'ultima volta la collina, ora avvolta nelle prime ombre della sera. La statua bianca è ancora visibile, illuminata da un ultimo raggio di sole. Non so dire con certezza se la Madonna appare davvero a Medjugorje. Ma so che qualcosa è apparso a me oggi: una versione più vera di me stesso.
E forse, alla fine, questo è il messaggio più profondo di questo luogo: che il divino non è qualcosa di esterno da cercare in visioni spettacolari, ma una presenza che attende di essere riconosciuta nel battito del nostro stesso cuore.
La piccola pietra pesa nel mio palmo, calda e vivente. La stringo forte mentre mi avvio verso il villaggio, portando con me la montagna, passo dopo passo, battito dopo battito.
Non appena si varca la soglia del santuario, si entra in una dimensione diversa. Il rumore del mondo svanisce, sostituito da un sottofondo di preghiere in decine di lingue. L'aria stessa cambia, carica di qualcosa di indefinibile.
La prima cosa che colpisce è l'umanità varia e autentica: giovani volontari che spingono carrozzine, anziani che avanzano lentamente sostenuti dai familiari, gruppi di pellegrini che cantano, suore che pregano in silenzio. Qui, la malattia non è nascosta – è accolta, condivisa, accompagnata.
La grotta di Massabielle è il cuore pulsante di Lourdes, il luogo dove tutto è iniziato. Ed è qui che ho voluto iniziare il mio pellegrinaggio.
Seduto sulla pietra fredda, con la schiena appoggiata a quella roccia che da più di 160 anni accoglie milioni di preghiere, ho sentito subito qualcosa cambiare dentro di me. Nelle ore serali, quando i grandi gruppi si diradano, il luogo acquista un'intimità particolare. Solo pochi pellegrini sparsi nella penombra, in attesa della chiusura dei cancelli.
La statua della Madonna nella nicchia rocciosa non è più un semplice oggetto di marmo bianco, ma diventa una presenza che ti guarda, ti ascolta. In quel silenzio, le domande che porti nel cuore trovano finalmente spazio per emergere.
L'acqua della sorgente scorre con un suono costante, come un battito che scandisce un tempo diverso. Il respiro si adatta naturalmente a quel ritmo, diventando esso stesso preghiera silenziosa.
Poco distante da me, una donna anziana in sedia a rotelle resta immobile. Non prega ad alta voce, non si muove. Solo i suoi occhi, fissi sulla nicchia, rivelano un dialogo intenso e personale. Mi chiedo cosa stia condividendo con quella che per molti è la Madre per eccellenza.
Il tempo alla grotta scorre diversamente. Non si misura in minuti ma in profondità. Ogni istante è denso, presente. Dolore e speranza, fragilità e forza esistono insieme, senza contraddirsi.
Quando i custodi annunciano gentilmente che è ora di lasciare il santuario, mi alzo con le ginocchia indolenzite ma con il cuore stranamente leggero. Porto con me la sensazione di un incontro autentico, di uno sguardo che ha attraversato la pietra e ha toccato qualcosa dentro di me.
"Andate a bere alla fonte e a lavarvi", disse la Madonna a Bernadette. Seguire questo invito significa affrontare una delle esperienze più intense di Lourdes: il bagno nelle piscine.
La fila è lunga, e l'attesa diventa parte del rito. Si avanza lentamente, passo dopo passo, mentre la nervosa anticipazione si trasforma in una calma accettazione. Intorno a me, pellegrini di ogni età e condizione. Alcuni pregano, altri restano in silenzio, alcuni condividono storie personali con perfetti sconosciuti che, in questo contesto, diventano subito fratelli.
Quando finalmente arrivo alla piscina, vengo accolto da volontari che mi guidano con gentilezza. Le loro mani sono state addestrate da anni di servizio, i loro occhi hanno visto migliaia di corpi, sani e malati, giovani e vecchi. Non c'è imbarazzo nella nudità, solo la vulnerabilità condivisa dell'essere umani.
L'acqua è fredda, gelida. Il contatto con essa toglie il respiro per un istante. Ma non è solo una sensazione fisica – è come se ogni difesa, ogni maschera che indossiamo nel mondo, venisse spazzata via in quell'immersione di pochi secondi.
Ricordo con chiarezza il pensiero che mi ha attraversato in quel momento: non sono venuto qui per chiedere guarigione fisica, ma per qualcosa di più profondo. L'acqua fredda che mi avvolge sembra dire: "Non temere la tua fragilità, abbracciala. È qui che inizia la vera forza".
Uscendo dalla piscina, mi sento strano. Non posso dire di aver provato un'estasi mistica o una trasformazione istantanea. Eppure, qualcosa è cambiato. C'è una leggerezza inspiegabile, come se avessi lasciato nell'acqua un peso che non sapevo di portare.
Se la grotta è il cuore intimo di Lourdes, la processione aux flambeaux è il suo battito collettivo. Ogni sera, quando il sole tramonta dietro i Pirenei, migliaia di persone si riuniscono con candele in mano.
All'inizio sembra caotico: gruppi di diverse nazionalità cercano di organizzarsi, volontari distribuiscono candele, bambini corrono tra le gambe degli adulti. Ma poi, quando le prime note dell'Ave Maria di Lourdes risuonano nell'aria, avviene qualcosa di magico.
La melodia semplice, quasi infantile, viene cantata in decine di lingue diverse. Eppure, in qualche modo, diventa un canto unico. Le candele si alzano all'unisono durante il ritornello, creando un'onda di luce che si muove attraverso la spianata.
"Ave, Ave, Ave Maria! Ave, Ave, Ave Maria!"
Dal mio posto, vedo un mare di fiammelle che si estende davanti a me. Ogni luce è una persona, una storia, una speranza. Accanto a me, un giovane in carrozzina tiene la sua candela con mano tremante, aiutato da un volontario. Il suo volto, illuminato dalla fiamma, mostra una gioia così pura che mi commuove fino alle lacrime.
Camminiamo lentamente, seguendo il percorso che circonda il santuario. Il ritmo è determinato dai più deboli: nessuno viene lasciato indietro, nessuno corre avanti. È una metafora potente della comunità umana come dovrebbe essere.
Quando raggiungiamo la spianata davanti alla basilica, le candele formano un mosaico di luce contro il cielo notturno. La preghiera del rosario inizia in latino, poi passa a varie lingue. Non capisco tutte le parole, ma non importa. C'è una comunione che va oltre il linguaggio.
È in questo momento che comprendo una verità fondamentale su Lourdes: qui non si viene principalmente per un miracolo personale, ma per essere parte di un miracolo collettivo – la riscoperta della nostra umanità condivisa, della nostra capacità di essere presenti gli uni per gli altri.
Ogni pomeriggio a Lourdes, il Santissimo Sacramento viene portato in processione davanti ai malati allineati in carrozzine e barelle. È un momento di straordinaria intensità spirituale.
La preparazione è attenta e premurosa. I malati vengono posizionati lungo il percorso con anticipo, assistiti da volontari che li proteggono dal sole, offrono acqua, sistemano cuscini. C'è una dolcezza in queste piccole attenzioni che rivela quanto sia importante ogni persona.
Quando la processione inizia, guidata dal vescovo o da un sacerdote che porta l'ostensorio, cala un silenzio carico di attesa. Poi il canto si alza, prima piano, poi con crescente intensità: "Laudate Dominum, laudate Dominum, omnes gentes, alleluia!"
Ciò che rende unica questa processione è che i malati non sono spettatori passivi, ma protagonisti. Il sacerdote si ferma davanti a ciascuno, benedicendoli individualmente. È un incontro personale, intimo, anche se dura solo pochi secondi.
Osservando i volti durante questi momenti, vedo trasformazioni sottili ma profonde: occhi che si illuminano, espressioni che si distendono, mani che si tendono verso l'ostensorio. È come se in quel breve istante avvenisse un dialogo silenzioso ma intenso.
Un sacerdote mi ha detto una frase che mi è rimasta impressa: "A Lourdes non aspettiamo che le persone si alzino improvvisamente dalle carrozzine. Il vero cambiamento è quando riscopriamo la dignità umana che esiste anche nella sofferenza".
Uno degli aspetti più sorprendenti di Lourdes è la presenza massiccia di giovani volontari. Li vedi ovunque: spingono carrozzine, aiutano nelle piscine, accompagnano i malati alle funzioni, servono ai pasti.
Ho parlato con alcuni di loro, curiosando su cosa li spinga a passare le vacanze in questo servizio impegnativo. Le risposte mi hanno sorpreso per la loro semplicità e profondità.
"Vengo qui pensando di dare qualcosa ai malati, ma alla fine sono io che ricevo molto di più", mi ha detto Marco, un ragazzo italiano di 19 anni. "Qui imparo cos'è veramente importante nella vita".
Una ragazza francese, Julie, mi ha confidato: "La prima volta che sono venuta, avevo paura di non saper gestire la sofferenza degli altri. Ora so che non devo 'gestirla', ma semplicemente essere presente, con tutto il cuore".
Osservando questi giovani, ho notato qualcosa di speciale nei loro occhi: una luce che non è ingenuità, ma una saggezza precoce, nata dall'incontro diretto con la vulnerabilità umana. Sorridono spesso, ridono insieme, ma non è mai una risata che esclude o che dimentica la sofferenza. È una gioia che la attraversa e la trasforma.
In un mondo che spinge i giovani verso l'individualismo e il successo personale, questi ragazzi scoprono a Lourdes una contronarrazione potente: la realizzazione di sé passa attraverso il dono di sé. La loro energia, la loro vitalità non viene soffocata dal contatto con la malattia – al contrario, trova uno scopo e una direzione.
A Lourdes, la malattia è ovunque. Eppure, paradossalmente, è il luogo dove fa meno paura.
Nel mondo quotidiano, tendiamo a nascondere la malattia, a isolarla in ospedali e case di cura, a distogliere lo sguardo. A Lourdes, invece, la malattia è esposta, visibile, integrata nella comunità.
I malati non sono relegati in spazi separati – sono al centro della vita del santuario. Le loro carrozzine occupano i posti migliori nelle basiliche, le loro voci sono ascoltate con attenzione, i loro corpi sono trattati con riverenza.
Questa inversione di prospettiva è rivoluzionaria. La persona malata non è definita dalla sua patologia, ma dalla sua umanità. Non è un problema da risolvere, ma un mistero da accompagnare.
Ho visto persone con malattie gravissime che a Lourdes trovano una libertà che spesso manca loro nella vita quotidiana: la libertà di essere se stessi, senza vergogna, senza spiegazioni, senza la costante pressione di dover "migliorare" o "guarire" per essere accettati.
Questa accettazione radicale crea uno spazio dove può accadere qualcosa di inaspettato: la guarigione interiore. Non sempre si manifesta come remissione fisica della malattia, ma come una riconciliazione con la propria condizione, una pace che non elimina la sofferenza ma la trasforma in cammino.
L'ultimo giorno, prima di lasciare il santuario, sono tornato alla grotta. Non volevo portare con me solo acqua in bottiglia o souvenir, ma qualcosa di più autentico.
Mi sono seduto sulla pietra, ho chiuso gli occhi e ho cercato di fissare nella memoria le sensazioni, i suoni, i volti incontrati. Ho capito che la vera sfida non è vivere Lourdes durante il pellegrinaggio, ma portare Lourdes nella vita di tutti i giorni.
Come conservare quella capacità di vedere oltre l'apparenza? Come mantenere quel ritmo più lento, quella presenza attenta all'altro? Come ricordare che la vulnerabilità non è debolezza ma opportunità di connessione?
Tornando a casa, ho portato con me più domande che risposte, ma sono domande che aprono cammini, che invitano a esplorare.
Ora, quando incontro una persona sofferente, quando la fragilità bussa alla mia porta, ricordo le candele alzate nella notte di Lourdes. Ricordo che la luce più autentica è quella che attraversa il buio senza negarlo.
Il pellegrinaggio continua: in ogni incontro, in ogni gesto di cura, in ogni momento in cui scelgo di essere presente invece di fuggire.
Lourdes è un luogo dove si impara a riconoscere il valore dell'ordinario: un sorriso scambiato, una mano che sostiene, un'attenzione sincera.
Da quel viaggio sono tornato con la certezza che le trasformazioni più importanti sono quelle che avvengono dentro di noi, silenziose ma profonde, come l'acqua che modella la pietra goccia dopo goccia.
La vigilia di Natale 2024 ha segnato un momento storico per Medjugorje: la Penitenzieria Apostolica ha emanato un decreto che include il santuario bosniaco tra i luoghi del Giubileo 2025. Una decisione che non solo riconosce l'importanza spirituale di questo centro di preghiera, ma apre anche nuove prospettive nel suo rapporto con la Santa Sede.
Il decreto, firmato il 24 dicembre 2024, concede alla Chiesa parrocchiale di San Giacomo Apostolo a Medjugorje privilegi straordinari per l'Anno Santo. Su richiesta di Monsignor Aldo Cavalli, Visitatore Apostolico, la Penitenzieria ha esteso a questo luogo di pellegrinaggio la possibilità di lucrare l'indulgenza plenaria durante tutto il 2025, equiparandolo così ai principali santuari giubilari.
Questa decisione si inserisce in un più ampio processo di riconoscimento dell'importanza pastorale di Medjugorje da parte del Vaticano. Un percorso graduale ma costante che ha visto, negli ultimi anni, una serie di passi significativi verso l'integrazione di questo centro spirituale nella vita ufficiale della Chiesa.
Il Giubileo, tradizione millenaria della Chiesa Cattolica che affonda le sue radici nell'Antico Testamento, rappresenta un tempo straordinario di grazia e rinnovamento spirituale. L'Anno Santo ordinario, celebrato ogni 25 anni, simboleggia un periodo di perdono universale, di remissione dei peccati, di riconciliazione e conversione.
La tradizione giubilare si è evoluta nei secoli, arricchendosi di significati e rituali. Il simbolo più evidente è la Porta Santa, che nelle basiliche maggiori di Roma viene aperta solo durante l'Anno Santo. Questo passaggio rappresenta il cammino che ogni fedele è chiamato a compiere: dall'oscurità del peccato alla luce della grazia.
La storia di Medjugorje come centro di spiritualità mariana inizia nel 1981. Da allora, questa piccola località della Bosnia-Erzegovina ha conosciuto una trasformazione straordinaria, diventando uno dei più importanti centri di preghiera del mondo cattolico.
Il complesso del santuario si è sviluppato intorno alla Chiesa di San Giacomo Apostolo, ampliandosi progressivamente per accogliere il crescente flusso di pellegrini. Oggi comprende diverse aree significative:
La presenza di un Visitatore Apostolico a Medjugorje rappresenta un elemento chiave nel rapporto tra il santuario e la Santa Sede. Monsignor Aldo Cavalli, succeduto a Monsignor Henryk Hoser, svolge un ruolo fondamentale nel garantire una corretta gestione pastorale del luogo.
Le sue responsabilità includono:
Il cammino di Medjugorje verso il riconoscimento ufficiale ha attraversato diverse fasi. Un percorso caratterizzato da prudenza e discernimento, che ha visto momenti significativi:
Il 28 agosto 2024 segna una pietra miliare nella storia di Medjugorje con la pubblicazione della nota ufficiale "La Regina della Pace", firmata da Papa Francesco. Questo documento rappresenta la più chiara posizione del Vaticano sui fenomeni legati a questo luogo di pellegrinaggio. Punti chiave del documento:
Il Dicastero per la Dottrina della Fede, pur non pronunciandosi sulla natura soprannaturale delle apparizioni ancora in corso, ha ufficialmente riconosciuto il valore spirituale dell'esperienza di Medjugorje, aprendo così la strada all'inclusione del santuario tra i luoghi giubilari.
Il decreto della Penitenzieria Apostolica stabilisce le condizioni per l'Anno Santo a Medjugorje:
Il Santuario, in coordinamento con il Visitatore Apostolico, ha preparato un programma giubilare che include:
L'inclusione di Medjugorje tra i luoghi giubilari del 2025 segna un momento storico nel percorso di questo centro di spiritualità. Rappresenta non solo un riconoscimento dell'importanza pastorale del luogo, ma anche una nuova responsabilità nella vita della Chiesa universale.
La sfida per il futuro sarà quella di mantenere l'autenticità dell'esperienza spirituale che ha caratterizzato Medjugorje fin dai suoi inizi, gestendo al contempo le nuove opportunità e responsabilità che il Giubileo 2025 porterà con sé. Un cammino che si prospetta ricco di grazia e di sfide, nel segno della continuità con la tradizione e dell'apertura al futuro della Chiesa..
Non un capitolo di catechismo. Diciotto scene brevi: quando, dove, le parole che restano. E una riga concreta per capire cosa fare oggi.
Una ragazzina di 14 anni, Bernadette Soubirous.
Non una principessa in un palazzo, non una ricca fanciulla in una villa: viveva con la famiglia in un’ex prigione, il Cachot (“la cella”), tanto erano poveri.
L’umiltà chiama l’umiltà. Bernadette era la più umile tra gli umili:
non sapeva leggere né scrivere
parlava solo il dialetto locale
soffriva di asma cronica
la famiglia era così povera da vivere in una prigione abbandonata
non aveva ancora fatto la Prima Comunione
Bernadette la descrisse così:
vestita di bianco immacolato
una fascia azzurra alla vita
un rosario al braccio
due rose dorate sui piedi
un sorriso di dolcezza indescrivibile
(Oggi, a Lourdes, Bernadette non c’è: c’è la Grotta, c’è Maria — e ci sei tu davanti a Lei.)
11 feb — Il primo sguardo
Freddo sul Gave, Grotta di Massabielle. Bernadette si fa il segno della croce e prega il rosario.
Parole della Signora: silenzio.
Oggi: comincia anche tu il pellegrinaggio dal segno della croce.
14 feb — L’acqua benedetta
La madre cede; Bernadette torna e asperge. La Signora sorride.
Parole: silenzio.
Oggi: continua anche tu i gesti di pietà che da sempre edificano la fede.
18 feb — La richiesta e la promessa
Prima volta che parla.
Parole: «Non vi prometto di rendervi felici in questo mondo, ma nell’altro.»
«Volete avere la cortesia di venire qui per quindici giorni?»
Oggi: vai a Lourdes, alla Grotta, anche tu.
19 feb — Una fiammella
Candela benedetta, rosario.
Parole: silenzio.
Oggi: accendi un cero, anche tu.
20 feb — La preghiera imparata
La Signora le insegna una preghiera da custodire.
Parole: (non riportate).
Oggi: custodisci ciò che ricevi, anche tu.
21 feb — “Aquero”
Interrogata, Bernadette dice solo Aquero (“Quella”).
Parole della Signora: silenzio.
Oggi: resta in silenzio alla Grotta, anche tu.
23 feb — Il segreto
La Signora confida un segreto “solo per lei”.
Parole: (riservate).
Oggi: porta a casa un segreto da Lourdes e non dirlo a nessuno, anche tu.
24 feb — «Penitenza!»
Parole: «Penitenza! Penitenza! Penitenza! Pregate Dio per i peccatori! Bacerete la terra in espiazione dei peccatori!»
Oggi: scegli un gesto di penitenza, anche tu.
25 feb — La sorgente
Invito a bere alla fonte e a lavarsi; Bernadette scava, l’acqua sgorga.
Parole (implicite): «Andate alla fonte…»
Oggi: scava dove sembra fango: troverai una sorgente, anche tu.
27 feb — Silenzio che educa
Beve alla fonte, compie i gesti di penitenza.
Parole: silenzio.
Oggi: vivi il rito delle piscine, anche tu.
28 feb — Mitezza tra la folla
La folla cresce; lei resta piccola.
Parole: silenzio.
Oggi: non fare della fede un palcoscenico, anche tu.
1 mar — Il segno discreto
Una donna riferirà una guarigione alla fonte.
Parole: silenzio.
Oggi: ricorda che i segni veri non cercano applausi: comprendilo anche tu.
2 mar — Per i sacerdoti
Parole: «Dite ai sacerdoti che si venga qui in processione e che si costruisca una cappella.»
Oggi: guarda le basiliche come compimento delle apparizioni.
3 mar — Il sorriso che risponde
Bernadette chiede il Nome; la Signora sorride.
Parole: silenzio.
Oggi: il sorriso è una risposta, anche per te
4 mar — Ultimo dei quindici giorni
Attesa grande, nessun “effetto speciale”.
Parole: silenzio.
Oggi: vivi Lourdes anche senza effetti speciali, anche tu.
25 mar — «Io sono l’Immacolata Concezione»
Mani verso terra, poi giunte; occhi al cielo.
Parole: «Que soy era Immaculada Councepciou» — Io sono l’Immacolata Concezione.
Oggi: inizia anche tu una devozione pura all’Immacolata Concezione.
7 apr — La candela che non brucia
La fiamma lambisce la mano senza bruciarla.
Parole: silenzio.
Oggi: vivi la processione aux flambeaux come farebbe Bernadette, anche tu.
16 lug — L’ultima, da lontano
Grotta interdetta; Bernadette contempla dall’altra riva del Gave.
Parole: silenzio.
Oggi: anche da lontano, quando torni a casa, vivi Lourdes, anche tu.
La Grotta non le cambia il passo umile: lo conferma.
Bernadette sceglie il convento di Nevers, lontano dalla fama nascente di Lourdes.
«La mia professione è essere malata», diceva con un sorriso mite, chinandosi davanti alla volontà di Dio.
Niente vetrine: silenzio, lavoro, offerta. È lì che compie la sua strada.
