La prima medaglia: testimonianze di pellegrini a Rue du Bac
Leggi >>
Roma, 20 gennaio 1842.
Un giovane banchiere ebreo di Strasburgo entra per noia nella chiesa di Sant'Andrea delle Fratte.
Ha ventotto anni.
Si chiama Alphonse Ratisbonne.
È ricco, colto, destinato a una carriera brillante nella banca di famiglia.
Sta per sposarsi.
Ma soprattutto: odia il cattolicesimo.
Lo considera una superstizione, una religione finita, un errore storico.
Suo fratello maggiore, Théodore, si era convertito anni prima.
Era diventato addirittura sacerdote cattolico.
Per Alphonse, un tradimento imperdonabile.
Da anni non gli rivolgeva la parola.
Quel 20 gennaio, Alphonse entra a Sant'Andrea delle Fratte per pura cortesia.
Sta accompagnando un amico che deve parlare con il sacerdote per l'organizzazione di un funerale.
L'amico lo lascia lì, da solo, pochi minuti.
"Aspettami, torno subito."
Alphonse guarda gli altari.
Gira senza interesse.
Alza gli occhi verso una cappella laterale.
E quello che succede dopo, cambia la sua vita in meno di dieci minuti.
Una storia incredibile, documentata nei processi ecclesiastici con una precisione quasi giudiziaria.
Una storia che ha al centro un oggetto piccolo, d'argento, che Alphonse portava in tasca quasi contro la sua volontà.
La Medaglia Miracolosa.
Coniata a Parigi, in Rue du Bac, undici anni prima.
Alphonse Ratisbonne nasce a Strasburgo il 1° maggio 1814.
Famiglia ebraica ricca e rispettata.
Il padre è uno dei banchieri più importanti dell'Alsazia.
La famiglia Ratisbonne è molto conosciuta nel mondo finanziario europeo.
Alphonse è intelligente, brillante, ironico.
Studia giurisprudenza.
Lavora nella banca di famiglia.
Vive come un giovane dell'alta borghesia del suo tempo.
Feste, viaggi, amicizie importanti.
È fidanzato con sua nipote Flore, una giovane bellissima.
Si sposeranno in agosto.
Ma c'è una ferita nella sua vita familiare.
Il fratello maggiore, Théodore Ratisbonne, nel 1826 aveva fatto una cosa inaudita.
Si era convertito al cattolicesimo.
Era stato battezzato.
E poco dopo era diventato sacerdote.
Per una famiglia ebraica dell'Ottocento, era uno scandalo.
Per Alphonse, un dolore personale.
"Mio fratello ha tradito la nostra storia", diceva.
Alphonse non praticava molto l'ebraismo.
Ma odiava il cattolicesimo con la forza di chi lo sente come un nemico di famiglia.
Non entrava nelle chiese.
Evitava le conversazioni sul tema.
Suo fratello, per lui, era morto.
Nel gennaio 1842, Alphonse decide di fare un viaggio in Oriente prima del matrimonio.
Un lungo giro in Turchia, Grecia, Egitto.
L'ultimo viaggio da uomo libero, prima della vita matrimoniale.
Si imbarca da Marsiglia.
Ma arriva a Napoli e, per un cambio di piani, decide di fare tappa a Roma.
Non voleva andarci.
Roma per lui è la capitale del cattolicesimo.
Il luogo che rappresenta tutto quello che disprezza.
Ma si lascia convincere.
"Solo qualche giorno, per curiosità turistica."
Arriva a Roma l'8 gennaio 1842.
Si ferma in un albergo in centro.
Visita rovine, musei, fontane.
Commenta tutto con ironia sarcastica nel suo diario.
Poi, una sera, incontra un vecchio amico di famiglia.
Si chiama Gustave de Bussières.
È un giovane protestante, colto, curioso delle religioni.
I due iniziano a frequentarsi durante il soggiorno romano.
Gustave ha un fratello, Théodore de Bussières, che invece è diventato cattolico.
Un cattolico convinto, fervente.
Alphonse, all'inizio, lo evita.
Non vuole ripetere l'esperienza di suo fratello convertito.
Ma una sera, per cortesia, accetta di andarlo a salutare prima di ripartire.
È il 15 gennaio 1842.
Cinque giorni prima del miracolo.
Théodore de Bussières accoglie Alphonse nella sua casa romana.
I due parlano.
Théodore è cattolico devoto.
Conosce bene la storia della Medaglia Miracolosa, coniata a Parigi dopo le apparizioni di Rue du Bac nel 1830.
Undici anni dopo l'apparizione, la devozione si è diffusa ovunque.
Théodore ha la medaglia al collo.
Durante la conversazione, a un certo punto, tira fuori una medaglia nuova e la porge ad Alphonse.
"La porti addosso, per favore."
Alphonse scoppia a ridere.
"Io? Una medaglia cattolica? Ma lei è pazzo."
Théodore insiste.
"Non le costa nulla. È solo un pezzo di argento. La metta in tasca, almeno."
Alphonse è irritato.
Ma non vuole essere scortese.
Accetta "per non discutere".
Théodore gli fa fare di più.
Gli chiede di recitare ogni giorno, per nove giorni, una preghiera antica attribuita a san Bernardo: il Memorare.
"Ricordati, o piissima Vergine Maria, non essersi mai udito al mondo che alcuno sia ricorso alla tua protezione e sia stato respinto."
Alphonse prende il testo, lo piega, lo mette in tasca insieme alla medaglia.
Ride tra sé e sé.
"Reciterò questa preghiera, va bene. Così potrò dire a mio fratello che ho provato e non è successo nulla."
Una sfida per dimostrare che il cattolicesimo è un'illusione.
Solo che qualcosa, in quei nove giorni, comincia a succedere.
Alphonse recita il Memorare ogni sera.
Con sarcasmo, all'inizio.
"Forza Madonna, mostrami il tuo potere."
Ma dopo qualche giorno, comincia a notare che la preghiera gli resta in testa.
La recita senza accorgersene, camminando per Roma.
La mattina, la sera, mentre passeggia vicino a piazza Navona.
"Non riuscivo più a non pensarci", scriverà nel suo diario dopo.
"Quella preghiera mi girava in testa come un'aria musicale."
Si sente inquieto.
Di notte dorme male.
Sogni strani.
Una notte sogna una grande croce nera, senza Cristo, davanti a lui.
Si sveglia sudato.
Ne parla con Théodore de Bussières.
Théodore gli dice: "Preghi di più. Vada avanti."
Alphonse continua, per orgoglio.
Non vuole mostrare di aver paura di una preghierina.
Intanto la medaglia è sempre lì, in una tasca del panciotto.
La sente contro il petto quando si veste.
Arriva il 20 gennaio 1842.
Alphonse ha deciso di ripartire il giorno dopo.
Ha comprato i biglietti per Napoli.
Sta per chiudere il soggiorno romano.
Quella mattina, incontra Théodore per strada.
Théodore sta andando alla chiesa di Sant'Andrea delle Fratte, per organizzare il funerale di un amico morto pochi giorni prima, il conte de La Ferronnays.
"Vieni con me, faccio in cinque minuti."
Alphonse accetta, per fare compagnia.
Non sa che sta entrando nella chiesa in cui la sua vita cambierà per sempre.
Entrano in chiesa verso mezzogiorno.
Théodore chiede ad Alphonse di aspettarlo in navata.
"Faccio in un attimo."
Alphonse resta solo.
La chiesa è vuota.
Solo un cane nero entra e si aggira tra le panche.
Alphonse cammina piano.
Osserva senza interesse.
Pensa alla partenza di domani.
A un certo punto, alza gli occhi verso una cappella laterale sulla destra.
È la cappella di San Michele Arcangelo.
E si ferma.
Sopra di sé, racconterà poi, vede una luce intensa.
Una luce che non viene da nessuna finestra.
Ne è abbagliato.
Dentro quella luce, in piedi, vede una figura femminile.
Vestita come la Madonna sulla medaglia.
Con le braccia aperte.
Con i raggi che scendono dalle mani.
È identica alla Medaglia Miracolosa che porta in tasca.
Alphonse cade in ginocchio.
Non riesce più a muoversi.
Non sente parole.
Solo sguardi.
La Madonna lo guarda.
E lui, in quello sguardo, capisce tutto in una volta.
La verità del cattolicesimo.
La realtà di Dio.
Il senso della sua vita fino a quel momento.
Il peso dei suoi peccati.
La misericordia infinita.
Tutto, racconterà poi, in pochi istanti.
"Fu come se un velo fosse stato strappato dai miei occhi."
Quando Théodore de Bussières torna, pochi minuti dopo, trova Alphonse a terra, in lacrime, che stringe la medaglia tra le mani.
Lo chiama.
Alphonse alza il viso.
È un altro uomo.
"Portami subito a confessarmi. Voglio essere battezzato."
Théodore lo guarda senza capire.
"Ma cosa le è successo?"
Alphonse indica la cappella.
"Lei. Ho visto Lei. Mi ha parlato."
Théodore accompagna Alphonse dal suo direttore spirituale, padre De Villefort.
Alphonse gli racconta tutto.
In modo dettagliato, lucido, coerente.
Il sacerdote ascolta.
Chiede precisazioni.
Vuole essere prudente.
Una conversione così improvvisa è sospetta.
Eppure quello che Alphonse dice è preciso.
Conosce verità teologiche che non aveva mai studiato.
Cita il peccato originale con parole da catechismo.
Parla della presenza reale di Cristo nell'Eucaristia come se l'avesse sempre saputa.
Padre De Villefort lo interroga per ore.
Dice: "Chi le ha insegnato queste cose?"
Alphonse risponde: "Nessuno. Le ho viste. Le ho capite davanti a Lei."
Nei giorni seguenti, Alphonse riceve un'intensa catechesi.
Tutti coloro che lo incontrano rimangono sbalorditi.
Un banchiere ebreo che, in pochi giorni, mostra una fede più salda di molti cattolici di lunga data.
Il 31 gennaio 1842, undici giorni dopo l'apparizione, Alphonse Ratisbonne viene battezzato nella chiesa del Gesù, a Roma.
Gli viene dato il nome di Marie Alphonse.
Marie, perché da Maria è passata la sua salvezza.
Riceve anche la prima comunione.
E la cresima.
Tre sacramenti in un giorno.
La notizia si diffonde rapidamente.
Un ebreo convertito in pochi minuti, in una chiesa di Roma, con una visione della Madonna.
La Chiesa decide di aprire un'inchiesta ufficiale.
Il cardinale vicario di Roma nomina una commissione.
Vengono interrogati decine di testimoni.
Théodore de Bussières.
Padre De Villefort.
I preti di Sant'Andrea delle Fratte.
Medici, amici, conoscenti.
Alphonse stesso viene ascoltato tre volte.
Deve ripetere la storia con precisione.
Le sue dichiarazioni vengono confrontate, verificate, analizzate.
Non si trova nessuna contraddizione.
Non si trova nessun motivo ragionevole per la sua conversione.
Non aveva letto libri cattolici.
Non aveva mai frequentato la chiesa.
Non era in crisi religiosa.
Non era innamorato di una cattolica.
Stava per sposarsi con una donna ebrea.
Viveva bene, aveva ambizioni professionali, era sano di mente.
Il 3 giugno 1842, la commissione emette la sua sentenza.
La conversione di Alphonse Ratisbonne viene dichiarata ufficialmente miracolosa.
Il cardinale vicario firma il decreto.
È uno dei pochi miracoli mariani del XIX secolo riconosciuti ufficialmente dalla Chiesa cattolica in vita della persona stessa.
Dopo il battesimo, Alphonse cambia completamente vita.
Rompe il fidanzamento con Flore, che non lo segue nella conversione.
Abbandona la banca.
Abbandona l'eredità.
Decide di diventare sacerdote.
Entra nella Compagnia di Gesù, i Gesuiti.
Studia teologia a Roma per anni.
Viene ordinato sacerdote nel 1848.
Poi, insieme al fratello Théodore, fonda una congregazione religiosa dedicata alla conversione degli ebrei: la Congregazione di Nostra Signora di Sion.
Si trasferisce in Terra Santa, a Gerusalemme.
Vi resterà per il resto della vita.
Fonda scuole, orfanotrofi, luoghi di accoglienza.
Lavora soprattutto con i bambini ebrei e musulmani.
Senza mai forzare le coscienze.
"La conversione è opera di Dio", diceva. "Io posso solo testimoniare."
Muore a Ein Karem, vicino Gerusalemme, il 6 maggio 1884.
A settant'anni.
Porta al collo, fino all'ultimo giorno, la stessa Medaglia Miracolosa che Théodore de Bussières gli aveva dato, per sfida, nel gennaio 1842.
La chiesa di Sant'Andrea delle Fratte si trova a Roma, a pochi passi da piazza di Spagna.
Via di Sant'Andrea delle Fratte, 1.
Ancora oggi, entrando, sulla destra, si trova la cappella dell'apparizione.
Un affresco e una lapide ricordano quello che successe il 20 gennaio 1842.
Sull'altare, una riproduzione della statua della Madonna Immacolata.
Sotto, una scritta in latino:
"In questo luogo, il 20 gennaio 1842, Maria Immacolata apparve ad Alphonse Ratisbonne, ebreo, convertendolo istantaneamente alla fede cattolica."
La cappella è sempre aperta.
Molti pellegrini, romani e stranieri, vi passano in silenzio.
Accendono una candela.
Affidano un parente lontano dalla fede.
O chiedono, per sé, lo stesso colpo di grazia che cambiò Alphonse.
Un ponte invisibile lega quella cappella di Roma a quella di Rue du Bac a Parigi.
La Medaglia Miracolosa è nata a Parigi.
Ma a Roma, dodici anni dopo, ha mostrato per la prima volta al mondo il suo potere più clamoroso.
La conversione di Alphonse Ratisbonne non è solo un episodio curioso del XIX secolo.
È un messaggio preciso che attraversa due secoli.
Primo: la medaglia funziona anche con chi non crede.
Alphonse la prese per non discutere.
La portò per sfida.
Recitò la preghiera per ironia.
La Madonna non gli chiese di essere credente prima di agire.
Gli chiese solo di portare la medaglia.
Secondo: le grazie non si fermano davanti ai muri delle religioni.
Alphonse era ebreo.
Non un candidato naturale alla conversione cattolica.
Eppure Maria lo ha cercato.
Terzo: la conversione è un dono, non un ragionamento.
Alphonse non si è convinto studiando.
Non ha letto libri.
Non ha ascoltato prediche.
Ha visto.
E in quell'istante ha capito più cose di quante ne avesse capite in ventotto anni di vita.
Quarto, e forse il più importante: la medaglia di Parigi arriva a Roma.
La Medaglia Miracolosa non è un oggetto locale.
Non vale solo dentro la cappella di Rue du Bac.
Chi la riceve lì, a Parigi, la porta poi nel mondo.
E in ogni luogo dove entra, agisce.
Ecco perché, quando un pellegrino riceve la medaglia a Rue du Bac e torna in Italia, non torna con un souvenir.
Torna con un seme.
Che germoglia dove e quando nessuno se lo aspetta.
A Roma, come a Alphonse.
A casa, come ai pellegrini di oggi.
Ci sono due cappelle, in questa storia.
Una a Parigi, dove Maria è apparsa la prima volta e ha chiesto la medaglia.
Una a Roma, dove undici anni dopo ha dimostrato al mondo che la medaglia funziona.
Sono legate.
Una è la fonte.
L'altra è il frutto.
Chi arriva a Rue du Bac oggi, ricevendo la sua prima Medaglia Miracolosa, entra in questa storia.
Non come spettatore.
Come protagonista.
La medaglia che riceverà è la stessa che aveva Alphonse nella tasca del panciotto.
La stessa disegnata da Maria nel 1830.
La stessa che, in due secoli, ha cambiato milioni di vite.
In modi grandi e piccoli.
Rumorosi e silenziosi.
Tu non sai come agirà nella tua vita.
Forse come ha agito per Paola, Enzo o Francesca.
Forse come ha agito per Alphonse.
Forse in un modo tutto tuo, che ancora non conosci.
Ma una cosa è certa: chi la porta con fede, non la porta invano.
Se senti che è tempo di andare a prenderla dove è nata, puoi scoprire i nostri pellegrinaggi a Parigi.
Tre giorni.
Rue du Bac, Notre-Dame, Montmartre, Saint-Sulpice.
E una piccola medaglia d'argento che tornerà a casa con te.
Come tornò a casa con Alphonse.
Cambiandogli la vita.
