San Gennaro: il santo che tre volte l'anno scioglie il suo sangue a Napoli
Leggi >>
La storia della prima santa napoletana, Maria Francesca delle Cinque Piaghe, e del suo santuario ai Quartieri Spagnoli, dove ogni giorno arrivano coppie che sognano un figlio.
Napoli, Quartieri Spagnoli.
Vicolo Tre Re a Toledo, primo piano.
Una stanza stretta, con il soffitto basso.
Al centro, protetta da un vetro e da una balaustra di ottone, una piccola sedia di legno scuro.
Semplice.
Senza ornamenti particolari.
Potrebbe essere una qualunque seggiola da cucina di due secoli fa.
Eppure davanti a quella sedia, ogni giorno, si inginocchiano donne.
Alcune sono giovani, con gli occhi pieni di attesa.
Altre sono un po' più adulte, con uno sguardo che ha già vissuto delusioni.
Alcune vengono accompagnate dal marito, che resta in piedi in fondo, in silenzio.
Altre vengono da sole.
Pregano.
Si siedono sulla sedia.
Chiudono gli occhi.
Chiedono un figlio.
Non lo chiedono a un santo qualunque.
Lo chiedono a Santa Maria Francesca delle Cinque Piaghe.
La prima santa napoletana.
Una giovane del Settecento che visse tutta la vita a pochi metri da lì.
Che portava nel corpo le ferite di Cristo — le cinque piaghe — e che, in vita, già prediceva le gravidanze desiderate.
Questa è la sua storia.
E il motivo per cui, a quasi duecentocinquant'anni dalla sua morte, il suo santuario nei Quartieri Spagnoli di Napoli è ancora uno dei luoghi più visitati da chi sogna una maternità.
Una delle tappe più intime di ogni pellegrinaggio a Napoli.
Maria Francesca nacque a Napoli il 25 marzo 1715.
Il vero nome era Anna Maria Gallo.
Terza di sette figli.
La famiglia abitava in un piccolo appartamento dei Quartieri Spagnoli, la zona più popolosa e povera di Napoli.
Vicoli stretti.
Case ammassate.
Fiati di mare e odori di cucina povera.
Il padre, Francesco Gallo, era fabbricante di galloni — decorazioni in oro e argento per divise militari e liturgiche.
La madre, Barbara Basinsin, era una donna semplice e devota.
Anna Maria da bambina era pia, silenziosa, diversa dalle sorelle.
A otto anni, mentre aiutava la madre in casa, ebbe una prima esperienza mistica.
Vide Gesù Bambino, le raccontò poi.
Le sorrise.
Lei, da quel momento, non volle più pensare ad altro che a Lui.
Ma il padre aveva altri piani.
Francesco Gallo era un uomo violento, avaro, brutale.
Picchiava la moglie.
Picchiava i figli.
Anna Maria, crescendo e rifiutando il matrimonio che lui le aveva combinato, divenne il suo bersaglio preferito.
A sedici anni, il padre la costrinse a lavorare ai galloni per ore e ore, in una stanza senza luce, minacciandola se non produceva abbastanza.
La picchiava fino al sangue.
Le negava il cibo.
Le proibiva di andare a messa.
Ma Anna Maria resistette.
Pregava di nascosto.
Digiunava.
Offriva tutto a Cristo.
Finché, a sedici anni e mezzo, fece un passo che le costò caro ma la salvò per sempre.
Anna Maria andò, senza dirlo al padre, nella chiesa francescana di Santa Lucia al Monte.
Chiese di entrare nel Terz'Ordine Francescano.
Il Terz'Ordine è una forma di consacrazione per laici — persone che restano nel mondo ma si impegnano a vivere secondo la spiritualità di san Francesco.
Non bisogna chiudersi in convento.
Non bisogna lasciare la famiglia.
Ma si prende l'abito francescano e si consacra la propria vita a Cristo.
Anna Maria fu accolta.
Prese il nome religioso di Maria Francesca, in onore di san Francesco d'Assisi.
Indossò l'abito marrone dei francescani — semplice, povero, col cingolo di corda.
E tornò a casa.
Quando il padre la vide vestita così, la reazione fu di ira spaventosa.
La picchiò.
La insultò.
Le tagliò i capelli come punizione.
Minacciò di cacciarla di casa.
Ma Maria Francesca non si tolse l'abito.
Passarono gli anni.
Vent'anni di persecuzioni domestiche.
Vent'anni in cui continuò a vivere sotto lo stesso tetto di un padre che la malmenava quotidianamente.
Finché, nel 1753, riuscì a uscire di casa.
Aveva trentotto anni.
Trovò rifugio presso la casa di un sacerdote del quartiere, Padre Giovanni Pessiri, che aveva accettato di farla entrare come aiutante domestica.
Ma Maria Francesca non era una semplice domestica.
Era una donna con un dono raro.
Fin da ragazza, Maria Francesca aveva avuto una devozione profonda alla Passione di Cristo.
Meditava per ore sui suoi patimenti.
Piangeva mentre pregava il Crocifisso.
Chiedeva di partecipare, in qualche modo, alle sue sofferenze.
Poi, il venerdì santo del 1731, quando aveva sedici anni, accadde una cosa.
Mentre pregava davanti al Crocifisso, Maria Francesca sentì dolori improvvisi nelle mani, nei piedi, nel costato.
Uscì sangue.
Poco.
Ma visibile.
Erano apparse sul suo corpo le cinque piaghe di Cristo.
Le stimmate.
Da quel momento, ogni venerdì santo — per tutta la vita — le piaghe si ripresentavano.
Sanguinavano.
Doloravano.
Poi, alla fine della giornata, scomparivano.
Per questo la chiamarono "Maria Francesca delle Cinque Piaghe".
Il soprannome che portava in vita, e con cui oggi è venerata dalla Chiesa.
Le stimmate non furono l'unico fenomeno mistico della sua vita.
Era anche in grado di leggere nei cuori.
Le persone andavano da lei per confidarsi, e lei spesso rispondeva prima ancora che avessero parlato.
Conosceva i pensieri, le colpe, i dubbi.
Con dolcezza, senza mai ferire, riusciva a indicare alle anime cosa dovevano fare.
Pregava intensamente e spesso prevedeva il futuro.
Prevedeva malattie, morti, riconciliazioni.
E, soprattutto, prevedeva le gravidanze.
Le donne sterili, a Napoli, cominciarono a cercarla.
A lei chiedevano di intercedere per loro.
Di pregare per un figlio.
Di dire una parola.
E Maria Francesca, quando sentiva che era tempo, posava la mano sul ventre della donna.
Le sorrideva.
Le diceva, piano: "Entro l'anno."
E quasi sempre era così.
Dal 1753 al 1791, per quasi quarant'anni, Maria Francesca visse in una casa in vicolo Tre Re a Toledo, nei Quartieri Spagnoli.
Non era sua.
Era la casa del sacerdote Padre Giovanni Pessiri, che l'accolse.
Poi, dopo la morte di lui, la casa passò a un altro sacerdote, Don Stefano Ribera, che continuò ad ospitarla.
Era una casa modesta.
Piccolo appartamento al primo piano.
Due stanze strette, con una finestra che dava sul vicolo.
Lì Maria Francesca visse i suoi anni più intensi.
Pregava.
Riceveva le persone che venivano a cercarla.
Le ascoltava.
Consigliava.
Pregava per loro.
Non usciva quasi mai dal quartiere.
Non aveva soldi.
Non aveva proprietà.
Viveva di elemosine e della carità del sacerdote che la ospitava.
Ma tutta Napoli veniva da lei.
Nobili e popolane.
Mamme preoccupate per i figli.
Mogli abbandonate.
Spose che non riuscivano a rimanere incinte.
Malati gravi.
Padri con un figlio disperso.
Ognuno riceveva ascolto.
Ognuno portava via qualcosa.
Una preghiera.
Un consiglio.
A volte, semplicemente, una mano appoggiata sulla testa che restituiva pace.
In quella casa di vicolo Tre Re, c'era una piccola sedia di legno.
Niente di particolare.
Una seggiola comune, come ce n'erano in ogni cucina napoletana del Settecento.
Maria Francesca la usava per sedersi quando era stanca.
Vi si sedeva a pregare il rosario.
A volte vi faceva sedere le donne che venivano a chiedere una grazia.
Soprattutto le donne sterili.
Faceva sedere la donna.
Posava la mano sul suo ventre.
Recitava una preghiera sottovoce.
E aspettava.
Molte di quelle donne, nei mesi successivi, scoprivano di essere incinte.
Dopo anni di attesa.
Dopo cure inutili.
Dopo speranze sbiadite.
La voce si diffuse.
La "sediola di Maria Francesca" diventò, già in vita, un segno di grazia.
E dopo la sua morte, la sediola non fu spostata.
Venne conservata lì, nella stessa stanza, come reliquia.
Oggi è ancora al suo posto originale.
Protetta da un vetro.
Circondata da una balaustra di ottone.
Ogni giorno, donne di ogni età e provenienza si inginocchiano davanti a lei.
Alcune, quando è possibile (i responsabili del santuario lo permettono in momenti dedicati), si siedono sulla sedia.
Chiudono gli occhi.
Pregano la santa.
Chiedono un figlio.
O il figlio di qualcuno che amano — una figlia, una sorella, un'amica — a cui il figlio ancora non è arrivato.
Migliaia di testimonianze, nei secoli, parlano di gravidanze ottenute dopo la preghiera sulla sediola.
La Chiesa non le ha mai tutte riconosciute come miracoli ufficiali.
Ma il santuario è pieno di ex voto: fotografie di bambini, nastri rosa e azzurri, biglietti di ringraziamento, piccoli abiti battesimali lasciati come segno.
Prove concrete di grazie ricevute.
Migliaia di famiglie che, oggi, esistono anche grazie alla preghiera di una santa che visse in quattro metri quadri, al primo piano di un vicolo dei Quartieri Spagnoli.
Maria Francesca morì il 6 ottobre 1791, nella sua casa di vicolo Tre Re.
Aveva settantasei anni.
Negli ultimi anni aveva sofferto di molte malattie, oltre alle sofferenze mistiche che continuavano a visitarla.
Ma era morta serenamente, attorniata da chi l'aveva amata in vita.
I Quartieri Spagnoli, per il suo funerale, si riempirono.
Donne piangevano per la strada.
I vicoli erano ingombri di gente venuta a salutarla.
Fu sepolta nella chiesa di Santa Lucia al Monte, la stessa in cui era entrata nel Terz'Ordine Francescano a sedici anni.
Ma la sua fama non si spense con la morte.
Al contrario.
I napoletani cominciarono subito a chiedere grazie per sua intercessione.
E le grazie arrivavano.
Il processo di beatificazione si aprì pochi decenni dopo.
Nel 1843, papa Gregorio XVI la proclamò beata.
E nel 1867, papa Pio IX la proclamò santa.
Santa Maria Francesca delle Cinque Piaghe, dei Quartieri Spagnoli di Napoli.
La prima santa napoletana della storia.
Prima di lei, Napoli aveva avuto molti santi — da san Gennaro in poi — ma nessuno era nato napoletano, vissuto napoletano, morto napoletano come lei.
Maria Francesca è figlia dei vicoli, dei bassi, del popolo.
È la santa che i napoletani sentono completamente loro.
Il Santuario di Santa Maria Francesca delle Cinque Piaghe si trova esattamente dove la santa visse: in vicolo Tre Re a Toledo, numero 10, nei Quartieri Spagnoli di Napoli.
Non è una chiesa imponente.
Non è una basilica.
È una piccola chiesa ricavata nell'appartamento in cui Maria Francesca visse.
Si entra da un portone laterale.
Si sale una scala stretta.
Si arriva al primo piano.
Si entra.
E ci si trova in uno spazio piccolo, raccolto, intimo.
Non è una chiesa grande.
Ma in quei pochi metri quadri, la devozione di più di due secoli si è accumulata.
Davanti all'ingresso, la stanza della sediola.
Al centro, protetta dal vetro e dalla balaustra di ottone, la sedia di legno scuro.
Accanto, un altare con l'immagine della santa.
Sui muri, centinaia di ex voto:
Foto di bambini appena nati.
Abitini da battesimo incorniciati.
Nastri rosa e nastri azzurri.
Lettere di ringraziamento scritte a mano.
Fotografie di famiglie intere che, senza Maria Francesca, forse non sarebbero mai esistite.
Altri ex voto, nelle altre stanze, raccontano storie diverse.
Guarigioni.
Matrimoni salvati.
Figli ritrovati.
Dipendenze superate.
Maria Francesca non intercede solo per la maternità.
Ma la maternità resta la sua specialità, se così si può dire.
Il carisma riconosciuto da secoli, quello per cui il santuario è famoso nel mondo.
Ogni giorno arrivano donne da tutta Italia, e anche dall'estero.
Molte vengono con il marito.
Alcune vengono con la mamma.
Alcune vengono da sole, in silenzio, portando una speranza che non hanno detto a nessuno.
Il personale del santuario accoglie tutti.
I padri francescani della comunità celebrano messa ogni giorno.
Confessano.
Pregano insieme ai pellegrini.
Danno consigli a chi lo chiede.
E la sedia, quando è possibile, si lascia usare.
Pregare Santa Maria Francesca per un figlio non è magia.
Non è superstizione.
Non è un rituale automatico.
È un gesto di affidamento radicale.
Chi si inginocchia davanti alla sediola, o vi si siede sopra, non chiede a una sedia di fare un miracolo.
Chiede a una santa di intercedere davanti a Dio per una grazia.
La grazia di diventare genitori.
La grazia di poter stringere un bambino proprio.
Maria Francesca capisce.
Perché, in vita, ha conosciuto il dolore delle donne sterili del suo quartiere.
Le ha viste, le ha ascoltate, ne ha asciugato le lacrime.
Ne ha consolate tantissime.
E continua a farlo oggi.
Sedersi sulla sediola non garantisce nulla in senso meccanico.
Dio, la sua volontà, i tempi della vita, restano mistero.
Ma chi torna dal Santuario di Santa Maria Francesca, anche se la gravidanza ancora non arriva, racconta spesso una cosa.
Racconta di essere tornato più leggero.
Più in pace.
Meno solo.
Di aver smesso di pretendere un controllo che non è mai stato suo.
Di aver capito, anche, che la maternità è un dono — non un diritto — e che c'è una Madre nel cielo che conosce il loro desiderio.
Molte coppie, in seguito, hanno potuto stringere il loro bambino.
A volte biologicamente, a volte tramite l'adozione.
Alcune hanno trovato la pace di accettare la propria vita così com'era.
Tutte, senza eccezione, dicono che dal santuario di vicolo Tre Re non si torna mai a mani vuote.
C'è una preghiera ufficiale che si recita davanti alla sediola.
Molte coppie la portano a casa scritta su un foglietto.
La recitano ogni giorno, insieme, come parte della loro attesa.
Eccola:
"O Santa Maria Francesca delle Cinque Piaghe, che hai ricevuto dal Signore il dono di intercedere per le spose che desiderano un figlio, ascolta la nostra supplica. Guarda il nostro amore, le nostre attese, le nostre fatiche. Ottienici, se è la volontà di Dio, la grazia di accogliere una nuova vita. E se questa grazia non ci fosse concessa, ottienici la pace del cuore e la forza di amare comunque, fino in fondo, la vita che ci è stata data. Per Cristo Nostro Signore. Amen."
Alla preghiera segue, di solito, un Padre Nostro, un'Ave Maria e un Gloria in onore della santa.
Chi prega davanti alla sediola spesso lascia anche un piccolo segno: un nastrino, un biglietto, una fotografia.
E porta con sé, quando se ne va, una reliquia di contatto — un'immaginetta della santa benedetta nel santuario, o un cordoncino — da indossare nei mesi dell'attesa.
Per molte coppie, arrivare al Santuario di Santa Maria Francesca è il motivo stesso di un pellegrinaggio a Napoli.
Ci arrivano dopo mesi o anni di attese.
Dopo cure.
Dopo delusioni.
Dopo silenzi, tra marito e moglie, che non si sa più come riempire.
Il santuario accoglie tutto questo.
Senza fretta.
Senza domande.
Senza promesse facili.
È un luogo dove una santa del Settecento — una donna che visse in povertà, picchiata, sterminata dalla fatica di una vita difficile — continua a farsi madre per tutte le donne che si rivolgono a lei.
Il santuario è più piccolo di altri luoghi di pellegrinaggio napoletani.
Non ha la grandezza del Duomo di San Gennaro.
Non ha la solennità del Gesù Nuovo.
Non ha la magnificenza del Santuario di Pompei.
Ma ha una cosa che gli altri, in proporzione, non hanno.
Ha l'intimità.
Di una casa vera, dove una donna ha pregato per quarant'anni.
Di uno spazio che non è stato costruito a tavolino come santuario, ma è nato spontaneamente dall'amore della gente.
Di una sediola che, semplicemente, era la sua.
Santa Maria Francesca non è sola a Napoli.
Camminava per gli stessi vicoli di Don Dolindo Ruotolo, anche se due secoli prima.
Era a pochi passi dal Gesù Nuovo, dove più tardi Giuseppe Moscati avrebbe pregato ogni mattina prima di andare a visitare i suoi malati.
Era a poca distanza dal Duomo, dove san Gennaro continuava a sciogliere il suo sangue tre volte l'anno.
E a mezz'ora di treno, sotto il Vesuvio, si trova il Santuario di Pompei, con la Madonna che Bartolo Longo incontrò in un campo e che ancora oggi "ascolta l'impossibile".
Napoli è questo.
Un popolo di santi, tutti incarnati nella stessa geografia.
Tutti legati al popolo, ai poveri, alla gente dei vicoli.
Tutti a portata di piede, per chi cammina con attenzione.
Santa Maria Francesca è la santa della casa.
Della maternità desiderata.
Dell'intimità familiare.
Moscati è il santo dei corpi malati.
Don Dolindo è il santo degli abbandoni.
San Gennaro è il santo della città intera.
La Madonna di Pompei è la Madre che raccoglie ogni grazia "impossibile".
Ciascuno con la sua specialità.
Tutti insieme, una geografia spirituale unica in Italia.
Se senti che il tuo cuore è teso verso una grazia — un figlio, una salute, una quiete interiore, un abbandono che non sai fare da solo — andare a Napoli è la risposta.
Puoi scoprire i nostri pellegrinaggi a Napoli e Pompei.
Tre giorni tra i vicoli della città e la piana del Vesuvio.
Con il Santuario di Santa Maria Francesca come tappa dedicata.
Con una guida che accompagna.
Con il tempo giusto per inginocchiarsi davanti alla sediola, per lasciare un nastro, per portare a casa un po' di quel vicolo Tre Re dove, da due secoli e mezzo, le donne continuano ad andare con una speranza nel cuore.
E, spesso, a tornare a casa con qualcosa in più di quando erano arrivate.
Che sia il primo segno di una gravidanza.
Che sia la pace per continuare ad aspettare.
Che sia la forza di accogliere la vita così come è.
In ogni caso, un dono.
Come Maria Francesca li faceva, quando era viva.
Come li continua a fare, adesso, dall'alto del suo vicolo.
