Santa Maria Francesca: la sediola dei Quartieri Spagnoli
Leggi >>
La storia di san Giuseppe Moscati e la sua tomba al Gesù Nuovo, tappa centrale di ogni pellegrinaggio a Napoli.
Napoli, 12 aprile 1927.
È una mattina di primavera, tiepida, come ce ne sono tante in città.
In una stanza al secondo piano di un palazzo di via Cisterna dell'Olio, un uomo di quarantasei anni si siede sul bordo del letto.
Ha appena finito di visitare l'ultimo paziente della mattinata.
Si toglie il camice.
Dice alla sorella: "Mi sento un po' stanco. Riposo un momento."
Si sdraia.
Chiude gli occhi.
Muore.
Così, senza rumore.
Senza malattia visibile.
Senza un urlo.
Mentre fuori, nei vicoli di Napoli, la voce si spargeva a ondate:
"È morto il professore Moscati."
Al funerale, due giorni dopo, arrivarono migliaia di persone.
Non solo pazienti.
Interi quartieri poveri — la Sanità, Forcella, i Quartieri Spagnoli — si svuotarono.
Uomini, donne, bambini, anziani.
Vennero tutti.
Perché Moscati era stato, per venticinque anni, il loro medico.
Non un medico qualunque.
Il medico che non chiedeva il pagamento ai poveri.
Che spesso, anzi, lasciava sul comodino soldi e ricette al momento di andarsene.
Che visitava gratis chiunque non potesse permetterselo.
Che sapeva riconoscere una malattia dall'odore della stanza.
Che prima di ogni diagnosi difficile andava a fare la comunione.
A quasi cento anni da quel 12 aprile, Moscati è ancora a Napoli.
Il suo corpo riposa in una cappella della Chiesa del Gesù Nuovo, nel centro storico.
Vestito del suo camice bianco da medico.
Con accanto la scrivania del suo studio, gli strumenti, la sua poltrona.
E alle pareti, migliaia di ex voto: radiografie, referti, TAC, cartelle cliniche, fotografie di bambini guariti.
Ogni giorno, da tutta Italia, arrivano pellegrini davanti alla sua urna.
Malati e familiari di malati.
Medici, infermieri, studenti di medicina.
Genitori con fotografie di figli in cura.
Persone che hanno ricevuto una diagnosi e non sanno più a chi aggrapparsi.
Davanti a lui, tutti trovano la stessa cosa.
Un medico che ascolta.
Questa è la storia di come un ragazzo di Benevento è diventato il santo dei malati di tutta Italia.
E di come oggi, cento anni dopo, ancora visita.
Giuseppe Moscati nacque a Benevento il 25 luglio 1880.
Settimo di nove figli.
Famiglia nobile, agiata, profondamente cattolica.
Il padre, Francesco, era magistrato.
Un uomo di grande integrità, ma di poche parole.
La madre, Rosa De Luca, era dolce, pia, culturalmente raffinata.
La famiglia si trasferì presto a Napoli, per ragioni di lavoro del padre.
Giuseppe crebbe lì, in un ambiente in cui fede cristiana e impegno civile erano una cosa sola.
A casa Moscati si pregava.
Si leggeva.
Si aiutavano i poveri.
Si parlava di Vangelo come si parlava di giustizia.
Da bambino, Giuseppe era silenzioso, riflessivo, ma non malinconico.
Amava studiare.
Amava pregare.
Amava i poveri — una cosa che aveva imparato guardando sua madre visitare gli ammalati del quartiere.
A quattordici anni decise cosa avrebbe fatto della sua vita.
Sarebbe diventato medico.
Non per soldi.
Non per prestigio.
Per amore di Cristo nei malati.
Ne era certo fin da allora.
Giuseppe si iscrisse alla Facoltà di Medicina dell'Università degli Studi di Napoli.
Fu, da subito, uno studente straordinario.
Terminò la laurea nel 1903, a soli ventitré anni, con il massimo dei voti e la lode.
La sua tesi venne pubblicata.
I suoi professori gli predissero una carriera brillante nella ricerca.
E in effetti Moscati, negli anni successivi, fece anche ricerca.
Pubblicò più di trenta articoli scientifici in riviste italiane e internazionali.
Si occupò di chimica biologica, di malattie metaboliche, di diabete.
Fu uno dei primi medici italiani a studiare seriamente l'insulina, appena scoperta.
Divenne libero docente, il massimo titolo accademico del suo tempo.
Avrebbe potuto avere una carriera universitaria prestigiosa.
In qualunque città.
A Roma, a Milano, all'estero.
Ma Moscati scelse di restare a Napoli.
Vicino ai poveri.
Vicino ai suoi quartieri.
Vicino a quelli che — a Napoli — hanno sempre avuto più bisogno di un buon medico di ogni altra cosa.
Il 7 aprile 1906, il Vesuvio eruttò violentemente.
Fu una delle eruzioni più potenti del secolo.
Le città alle pendici del vulcano — Torre del Greco, Ottaviano, San Giuseppe Vesuviano — furono sepolte dalla cenere.
Centinaia di morti.
Migliaia di sfollati.
A Torre del Greco c'era un piccolo ospedale, dove erano ricoverati anziani e malati gravi.
L'edificio cominciò a crollare sotto il peso della cenere.
Il personale era fuggito.
I pazienti erano rimasti soli.
Giuseppe Moscati, venticinquenne, si precipitò a Torre del Greco.
Aiutò a evacuare tutti i pazienti, uno per uno, prima che il tetto crollasse.
L'ultimo paziente fu trasportato fuori pochi minuti prima del crollo definitivo dell'edificio.
Nessuno morì.
La notizia si diffuse per tutta Napoli.
Il giovane medico, silenzioso e discreto, aveva mostrato un coraggio eroico.
Da quel giorno, a Napoli, il nome "Moscati" cominciò a significare qualcosa.
Nel 1911, Napoli fu colpita da una grave epidemia di colera.
Centinaia di morti al giorno.
Ospedali sovraffollati.
Medici terrorizzati dal contagio.
Moscati si offrì volontario al Pronto Soccorso.
Lavorò turni massacranti, spesso ventiquattro ore di seguito.
Rischiò la vita.
Si ammalò lui stesso, lievemente, ma guarì.
Continuò.
Quando scoppiò la prima guerra mondiale, Moscati non venne arruolato in prima linea.
Era troppo prezioso come medico.
Lo mandarono a dirigere gli ospedali militari di Napoli, dove venivano accolti i soldati feriti di ritorno dal fronte.
Curò migliaia di uomini.
Ma non solo li curò.
Li ascoltò.
Scrisse lettere alle loro famiglie.
Portava ai morenti i sacramenti, chiamando i cappellani militari e restando in ginocchio accanto a loro mentre ricevevano l'Eucaristia.
Per lui la medicina e la fede erano indivisibili.
"Non dimenticare mai che fai il medico anche per Cristo", scriveva ai suoi studenti.
Non era una frase retorica.
Era la sua pratica quotidiana.
Negli anni Venti, Moscati aprì il suo studio privato in un palazzo di via Cisterna dell'Olio, nel centro storico di Napoli.
A due passi dal Gesù Nuovo.
Ogni mattina, alle sette, era già in piedi.
Celebrava la messa o vi assisteva.
Faceva la comunione.
Poi cominciava a lavorare.
Il suo studio era aperto a tutti.
I ricchi pagavano.
I poveri no.
Ma c'era un sistema ingegnoso.
Nella sala d'attesa, Moscati aveva messo un piattino di ceramica.
Chi poteva permetterselo, metteva la parcella.
Chi non poteva, prendeva quello che gli serviva.
I pazienti poveri uscivano dallo studio con più soldi di quanti ne erano entrati, perché Moscati lasciava sul foglio della ricetta una banconota — "per comprare le medicine" — senza farla pesare.
Visitava a domicilio gratuitamente gli ammalati dei quartieri poveri.
A piedi.
Salendo sei, sette piani di scale nei bassi umidi e malsani.
Spesso tornava a casa dopo mezzanotte.
Mangiava pochissimo.
Dormiva poche ore.
Non si era sposato.
Aveva detto alla sua famiglia che aveva scelto di appartenere "solo a Dio e ai malati".
Viveva con la sorella Nina, che lo adorava.
La casa era semplice, piena di libri.
In camera, un piccolo altare con un crocifisso.
Sul comodino, il Vangelo.
Di fianco al Vangelo, sempre, il manuale di medicina che stava consultando.
I colleghi dell'ospedale dove Moscati lavorava raccontavano una cosa impressionante.
Quando si trovava davanti a un caso difficile, una diagnosi incerta, un paziente grave, Moscati usciva dal reparto.
Diceva: "Torno tra mezz'ora."
E andava alla cappella dell'ospedale.
Oppure, se aveva tempo, al Gesù Nuovo.
Faceva la comunione.
Pregava per il paziente.
Tornava.
E spesso, al rientro, vedeva la diagnosi con chiarezza.
Ai colleghi che gli chiedevano come faceva, rispondeva:
"Nelle mie mani ci sono le mani di Cristo. Se non ci fossero le Sue, le mie non servirebbero a nulla."
Non era una frase mistica.
Era operativa.
Moscati pregava prima di ogni visita.
Pregava per i pazienti.
Pregava mentre scriveva le ricette.
La sua fede non era una cosa separata dal suo lavoro.
Era il suo modo di fare medicina.
Ed è forse per questo che — in molti casi documentati — i suoi pazienti guarirono da malattie gravi che altri medici avevano dichiarato incurabili.
Non perché lui fosse più bravo.
Ma perché — diceva — Cristo passava attraverso di lui.
La mattina del 12 aprile 1927, un martedì, Moscati andò a messa come ogni giorno.
Ricevette la comunione.
Poi andò a visitare i suoi pazienti a domicilio.
Tornò nello studio di via Cisterna dell'Olio verso le undici.
Visitò gli ultimi pazienti della mattina.
Alle tredici disse alla sorella:
"Nina, mi sento un po' stanco. Vado a riposare un momento."
Si sdraiò sul letto, con il camice ancora addosso.
Pochi minuti dopo, Nina entrò per chiamarlo a pranzo.
Giuseppe era morto.
Arresto cardiaco improvviso.
Aveva quarantasei anni.
Nessuna malattia apparente.
Nessun sintomo.
Era morto come aveva vissuto: senza fare rumore.
Nel pomeriggio la notizia si diffuse come un fulmine.
Un ragazzo dei Quartieri Spagnoli la portò urlando per le strade.
Le botteghe chiudevano.
Le donne uscivano sui balconi piangendo.
Intere famiglie di pazienti guariti andavano verso via Cisterna dell'Olio.
Al funerale, due giorni dopo, partecipò mezza Napoli.
Dicono che il corteo funebre fosse lungo chilometri.
Moscati fu sepolto nel cimitero del Poggioreale.
Ma lì non sarebbe rimasto a lungo.
Già nei mesi successivi alla morte, davanti alla sua tomba a Poggioreale cominciarono a succedere cose.
Persone che lo pregavano, e guarivano.
Ex voto.
Candele.
Voci di miracoli.
Nel 1930, a soli tre anni dalla morte, si aprì il processo diocesano di beatificazione.
Nel 1975 papa Paolo VI lo dichiarò beato.
E nel 1987 papa Giovanni Paolo II, in piazza San Pietro, lo proclamò santo.
Era il primo medico laico dell'epoca moderna a essere canonizzato.
Non un missionario.
Non un fondatore di ordini.
Non un martire.
Un medico.
Uno che aveva fatto il suo mestiere fino alla santità.
Nel 1977, dieci anni prima della canonizzazione, il suo corpo fu traslato dal cimitero di Poggioreale alla Chiesa del Gesù Nuovo.
In una cappella laterale della grande basilica barocca, fu costruita la tomba di san Giuseppe Moscati.
Dove ancora oggi riposa.
E dove — da allora — non ha più conosciuto silenzio.
La Chiesa del Gesù Nuovo, che custodisce la tomba di Moscati, è una delle tappe centrali di ogni pellegrinaggio spirituale a Napoli.
Si trova nell'omonima piazza, nel centro storico, a pochi passi da Santa Chiara.
La facciata è inconfondibile, fatta di bugnato a punta di diamante.
All'interno, decorazioni barocche imponenti, marmi, affreschi, cappelle laterali ricche di arte.
Ma il luogo più visitato, oggi, è la cappella di san Giuseppe Moscati.
Si trova sul lato destro, navata destra.
L'urna che contiene il suo corpo è visibile attraverso un vetro.
Moscati è vestito del suo camice bianco da medico.
Non dei paramenti liturgici che di solito coprono i santi.
Il camice da medico.
È un dettaglio potente.
Dice subito, senza parole, chi era.
Accanto all'urna, una ricostruzione del suo studio medico: la scrivania, gli strumenti, la sua poltrona.
Sulle pareti della cappella, migliaia di ex voto.
Ma non come li trovi in altri santuari.
Qui gli ex voto sono speciali.
Radiografie incorniciate.
TAC.
Risonanze magnetiche.
Referti di esami del sangue.
Cartelle cliniche.
Fotografie di bambini guariti.
Tutto quello che la medicina contemporanea produce, appeso alle pareti di una chiesa barocca.
È la prova visiva di una verità semplice.
Migliaia di persone, in tutto il mondo, hanno affidato a Moscati le loro malattie.
E molte di loro sono guarite.
Di malattie gravi.
Di tumori.
Di patologie considerate senza speranza.
Non sempre, naturalmente.
Ma abbastanza spesso perché la cappella sia diventata, a Napoli, il luogo dei malati.
Moscati è il santo a cui ci si rivolge quando la medicina non basta.
Non in contrapposizione alla medicina.
Lui era medico, e al suo mestiere ha dedicato la vita.
Pregarlo significa chiedere a un medico di stare accanto ad altri medici.
Perché le cure funzionino.
Perché le diagnosi siano giuste.
Perché le mani del chirurgo non tremino.
Perché l'anestesia dia il sonno giusto.
Perché la malattia regredisca.
Perché il paziente trovi forza.
Moscati capisce questi bisogni da dentro.
Era un medico, non un monaco.
Sapeva cos'è una diagnosi difficile.
Sapeva cos'è un familiare in ansia.
Sapeva quanto costa, umanamente, curare e farsi curare.
La sua intercessione non è astratta.
È incarnata nel camice bianco.
Ecco perché, alla sua cappella, arrivano ogni giorno:
Malati e familiari di malati.
Medici e infermieri, prima di un intervento o all'inizio di una nuova giornata.
Studenti di medicina, prima degli esami.
Genitori di bambini in cura.
Persone appena ricevute di una diagnosi difficile.
Tutti lasciano qualcosa.
Una candela.
Un biglietto.
Un ex voto.
Un silenzio lungo.
E tutti, spesso, raccontano di aver ricevuto, almeno, la forza per affrontare quello che stavano affrontando.
Che è anche una guarigione.
Forse la più importante.
La preghiera ufficiale a san Giuseppe Moscati è breve e diretta.
Si recita davanti alla sua tomba, o a casa, davanti a un'immagine.
Eccola:
"San Giuseppe Moscati, medico santo, tu che hai consacrato la tua vita a curare i malati nel corpo e nell'anima, vieni in aiuto a chi soffre e ti invoca. Intercedi per [nome della persona malata], affinché possa ottenere la grazia della salute. Illumina i medici che lo hanno in cura. Rafforza la sua fede. E fa' che io sappia stargli accanto con la stessa pazienza e lo stesso amore con cui tu hai accompagnato i tuoi pazienti. Per Cristo Nostro Signore. Amen."
Molti pellegrini la recitano davanti all'urna.
Altri la portano con sé, su un foglietto, e la recitano ogni giorno finché non arriva la risposta.
Qualunque risposta.
Guarigione.
Forza.
Pace.
Accettazione.
Moscati sa cosa serve a ciascuno.
E lo manda, al momento giusto.
Per molte persone, arrivare davanti alla tomba di Moscati al Gesù Nuovo è il motivo centrale di un pellegrinaggio a Napoli.
Chi ha una persona cara malata.
Chi ha ricevuto una diagnosi.
Chi lavora ogni giorno in ospedale e sente il peso di quel lavoro.
Chi ha pregato Moscati a distanza per anni e finalmente arriva a trovarlo di persona.
La cappella è sempre aperta durante gli orari della chiesa.
Spesso c'è coda.
Ma si scorre in silenzio.
Ogni pellegrino ha il suo momento.
Alcuni piangono.
Altri si limitano a posare una mano sul vetro dell'urna.
Altri ancora portano fotografie — della persona malata, del familiare defunto di recente, del bambino appena nato dopo anni di attesa — e le lasciano lì, incastrate nella cornice degli ex voto.
È un luogo dove il dolore umano trova una lingua.
Una lingua fatta di gesti piccoli.
Di affidamenti silenziosi.
Di fiducia che non ha bisogno di spiegarsi.
Moscati è lì.
Non se ne va.
Ti ascolta come ascoltava i suoi pazienti nello studio di via Cisterna dell'Olio, cento anni fa.
Con la stessa attenzione.
Con lo stesso rispetto per chi soffre.
Con lo stesso sguardo che vedeva, sotto la malattia, la persona.
Moscati non è solo a Napoli.
In questa città, da secoli, sono vissuti altri uomini e donne che hanno camminato tra i malati, i poveri, i sofferenti.
Don Dolindo Ruotolo, il sacerdote di "Gesù, tu pensaci", che accoglieva chiunque bussasse alla sua porta.
Santa Maria Francesca delle Cinque Piaghe, la prima santa napoletana, che visse da laica nei Quartieri Spagnoli.
San Gennaro, il patrono, il cui sangue si scioglie tre volte l'anno nel Duomo della città.
E a mezz'ora di treno, il Santuario di Pompei con la Madonna del Rosario, la "cattedrale dell'impossibile" dove si recitano la Supplica e la Novena delle grazie disperate.
Napoli non è solo la città di uno di loro.
È la città di tutti loro insieme.
Un tessuto di santità incarnata nei vicoli, nelle chiese, nelle case del popolo.
Un pellegrinaggio a Napoli, fatto bene, tiene insieme questi luoghi.
Entra al Gesù Nuovo per fermarsi davanti a Moscati.
Ma visita anche gli altri santi che, in qualche modo, hanno costruito la geografia spirituale di questa città.
Se qualcuno a cui vuoi bene è malato, o se tu stesso porti una diagnosi, o se lavori nella cura e hai bisogno di ritrovare il senso del tuo mestiere, andare da Moscati è la cosa giusta.
Puoi scoprire i nostri pellegrinaggi a Napoli e Pompei.
Tre giorni tra i luoghi della fede napoletana e la piana di Pompei.
Con la cappella di Moscati al Gesù Nuovo come tappa dedicata.
Con una guida che accompagna, una Messa celebrata nei luoghi della fede, e tempo — vero, disteso — per affidare quello che porti nel cuore.
Perché davanti a Moscati non si arriva a mani vuote.
Si arriva con un nome.
Una malattia.
Una preoccupazione.
Una fatica quotidiana.
E si torna a casa con la sensazione — strana, ma reale — di non essere più soli a portarla.
Perché un medico santo, lì, ha cominciato a occuparsene.
