Vi racconto una storia che non avete mai sentito. Una storia che inizia con un autista di nome Fiorenzo e una parrocchia dell'astigiano nel 2007, ma che affonda le radici in quel pomeriggio del 24 giugno 1981 quando tutto cambiò per sempre.
Era il 2007. Io e Annalisa – sì, avevamo già lo stesso cognome da sempre, cosa che faceva sorridere tutti – organizzammo il nostro primo pellegrinaggio a Medjugorje. Con la nostra parrocchia e un autista che si chiamava Fiorenzo, a cui eravamo particolarmente legati per amicizie di famiglia.
Ricordo ancora le sue parole durante quella prima notte nei Balcani: "Riccardo, tu non lo sai ancora, ma questo posto ti cambierà. Non è come gli altri. Qui succede qualcosa che i libri non possono spiegare."
Fiorenzo aveva ragione. Da quel primo viaggio ne sono scaturiti centinaia. Oggi organizziamo 150 pellegrinaggi all'anno e abbiamo accompagnato centinaia di migliaia di pellegrini. Ma tutto è iniziato quella sera, ascoltando Fiorenzo che mi raccontava dettagli che non si trovano in nessuna guida turistica.
Ore 16:00 - La Passeggiata Che Cambiò il Mondo
Ivanka Ivanković, 15 anni, e Mirjana Dragičević, 16 anni. Due amiche che stavano semplicemente passeggiando ai piedi di una collina che si chiamava Podbrdo, nel monte Crnica. Una di quelle passeggiate estive senza scopo, come ne fanno tutti i ragazzi di 15 anni.
Ma ecco il particolare che mi ha sempre colpito: Ivanka vide per prima. "Guarda, la Gospa!" gridò all'amica. Non disse "una donna" o "una figura". Disse proprio "la Gospa" - la Madonna in croato. Come poteva saperlo?
Questo dettaglio me lo raccontò proprio Vicka durante uno dei nostri pellegrinaggi. Era il 2012, ricordo perfettamente. Eravamo seduti nel cortile della sua casa e lei mi disse: "Riccardo, voi guide non capite. Ivanka sapeva già. Non si impara a riconoscere la Madonna. O la riconosci o non la riconosci."
Ore 18:30 - Il Ritorno che Fece la Storia
Spaventate, le due ragazze erano fuggite. Ma qualcosa le richiamò. Tornarono con Vicka Ivanković, cugina di Ivanka. E qui successe l'impensabile: la videro di nuovo. Questa volta con un bambino in braccio.
Il particolare che nessuno racconta? Nessuna delle tre riuscì a dormire quella notte. Non per la paura, ma per qualcosa di diverso. Vicka me lo descrisse così: "Era come se il cuore volesse uscire dal petto, ma non di paura. Di... come dire... di nostalgia. Come quando tua madre va via e tu la vuoi rivedere subito."
Il Gruppo Si Completa
Il 25 giugno tornano sulla collina, ma questa volta non sono più sole. Con loro ci sono Marija Pavlović (16 anni), cugina di Mirjana, Jakov Čolo (10 anni) e Ivan Dragičević (16 anni).
E qui c'è un mistero che ho scoperto solo dopo anni di pellegrinaggi: perché mancavano Ivan Ivanković e Milka Pavlović? Erano presenti il primo giorno, ma il 25 giugno no.
La risposta me la diede Jakov in persona nel 2015: "Milka doveva aiutare a casa. Ivan Ivanković... beh, lui disse che aveva paura. La Madonna sceglie, Riccardo. Non tutti sono chiamati."
Le Prime Parole che Fecero Tremare il Mondo
La Madonna parlò. E le sue prime parole furono per Ivanka, che aveva perso la madre pochi mesi prima. Un colloquio privato di cui si sa poco, ma che commosse tutti i presenti.
Poi arrivarono le parole che ancora oggi mi fanno venire i brividi quando le sento recitare dai pellegrini sulla collina: "Pace, pace, pace - solo pace! La pace deve regnare tra Dio e gli uomini ed in mezzo agli uomini!"
Ma sapete cosa mi ha raccontato Marija? Dietro la Madonna c'era una croce. Una grande croce luminosa. "La pace costa sempre, Riccardo. Costa la croce. Ecco perché La vedevo con la croce dietro."
Il Fatto che Cambiò Tutto
Il terzo giorno successe qualcosa di straordinario. Una dottoressa, che era stata chiamata per verificare se i ragazzi fossero "normali", assistette all'apparizione. Non credeva. Era comunista, atea convinta.
Durante l'estasi, i veggenti le indicarono di toccare la Madonna. La dottoressa stese la mano dove le indicavano e... sentì qualcosa. Un brivido che l'attraversò completamente.
Quelle parole risuonano ancora oggi: "Qui c'è qualcosa di strano!"
Il Primo Miracolo Documentato
Ma quello stesso giorno accadde il primo miracolo ufficiale. I genitori di Danijel Šetka, un bambino malato, lo portarono dai veggenti chiedendo la guarigione. La Madonna diede una condizione precisa: "Che i genitori preghino, digiunino e credano fermamente."
Il bambino guarì istantaneamente.
Marija me lo raccontò durante un nostro pellegrinaggio nel 2018: "Riccardo, quel giorno capimmo che la Madonna non era venuta solo per noi sei. Era venuta per tutti. Per i malati, per chi soffre, per chi non crede ancora."
Questa dottoressa non si convertì subito. Ma quella frase segnò l'inizio di qualcosa di più grande: il primo riconoscimento "scientifico" che lì stava accadendo qualcosa di inspiegabile.
Le Parole che Nessuno Si Aspettava
Il 27 giugno, Vicka fece una domanda alla Madonna che mi ha sempre fatto sorridere: "Preferisci la preghiera o i canti?"
La risposta della Regina della Pace fu semplice e profonda: "Entrambi: pregate e cantate."
Ecco, questo è il tipico approccio di Vicka. Domande dirette, pratiche. E la Madonna rispondeva sempre con quella semplicità che spiazza.
Quello stesso giorno diede anche un messaggio per i francescani della parrocchia di San Giacomo: "Che i frati siano saldi nella fede e proteggano la fede del popolo."
Il Messaggio del 28 Giugno: La Prima Catechesi
"Che il popolo creda e perseveri nella fede."
Sembra semplice, vero? Ma Jakov me lo spiegò una volta così: "Riccardo, la Madonna non dice 'che creda'. Dice 'che perseveri'. Iniziare è facile. Continuare è la vera prova."
29 Giugno: L'Unità della Fede
"Non c'è che un solo Dio e una sola fede. Credete fermamente e non abbiate paura!"
Questo messaggio arrivò in piena Jugoslavia comunista. Parlare di "un solo Dio" era già un atto rivoluzionario. Ma dire "non abbiate paura" in un regime che governava attraverso la paura... quello era puro coraggio divino.
Il Tranello che Rivelò la Verità
Il settimo giorno, due ragazze proposero ai veggenti di fare una gita in macchina. Era un tranello: volevano allontanarli dalla collina per vedere se l'apparizione sarebbe avvenuta comunque.
I veggenti accettarono, ignari del piano. Ma alle 18:00, l'ora consueta dell'apparizione, si fermarono di colpo. Nel mezzo della strada. La Madonna era apparsa nella macchina.
Il Tranello che Rivelò la Verità
Il settimo giorno, due ragazze proposero ai veggenti di fare una gita in macchina. Era un tranello: volevano allontanarli dalla collina per vedere se l'apparizione sarebbe avvenuta comunque.
I veggenti accettarono, ignari del piano. Ma alle 18:00, l'ora consueta dell'apparizione, si fermarono di colpo. Nel mezzo della strada. La Madonna era apparsa nella macchina.
Questo episodio mi ha sempre affascinato perché dimostra una cosa fondamentale: le apparizioni non dipendevano dal luogo, né dal desiderio dei veggenti, né dalle preghiere del popolo. Dipendevano solo dalla volontà di Colei che appariva.
3 Luglio: Il Credo che Apre il Cuore
"Prima dei sette Pater Ave Gloria pregate sempre il Credo."
Mi ha sempre colpito questo messaggio. Perché iniziare con il Credo? Ivan me lo spiegò così: "Riccardo, se non sai in cosa credi, le preghiere diventano solo parole. Il Credo ti ricorda chi sei e a Chi stai parlando."
13 Luglio: Il Pianto della Madonna
Questo è il messaggio che mi spezza sempre il cuore. La Madonna apparve piangendo e disse: "Avete dimenticato la Bibbia!"
Marija me lo raccontò con gli occhi lucidi: "Non era un rimprovero arrabbiato, Riccardo. Era il pianto di una mamma che vede i figli allontanarsi dalla verità. Quel giorno capimmo che la Madonna soffre per noi."
19 Luglio: La Profezia del Segno
"Anche quando sulla collina lascerò il segno che vi ho promesso, molti non crederanno. Verranno sulla collina, si inginocchieranno, ma non crederanno. È ora il tempo di convertirsi e fare penitenza!"
Questo messaggio mi ha sempre fatto riflettere. La Madonna prometteva un segno visibile, ma avvertiva che non sarebbe bastato. Il vero segno è la conversione del cuore.
16 Agosto: La Preghiera del Cuore
"Pregate col cuore! Per questo, prima di iniziare a pregare, chiedete perdono e perdonate a vostra volta."
Questo messaggio lo faccio sempre leggere ai nostri pellegrini prima di salire al Podbrdo. Non si può pregare con il rancore nel cuore. È impossibile.
29 Agosto: La Croce dell'Amore
Un messaggio che mi ha sempre colpito per la sua durezza e la sua verità:
"Mi domandate di quella donna che vorrebbe lasciare il marito perché la fa soffrire. Io dico: resti con lui e accetti la sofferenza. Anche Gesù ha sofferto."
La Madonna non promette una vita facile. Promette una vita con significato. La differenza è enorme.
8 Settembre: La Gioia che Trasforma
"Non abbiate paura! Desidero che siate colmi di gioia e che la gioia si legga sul vostro volto!"
Ho visto questo messaggio trasformare migliaia di pellegrini. La vera gioia cristiana non dipende dalle circostanze. È una scelta quotidiana di fiducia.
La Scelta che Nessuno Si Aspettava
Il 2 febbraio 1982, la Madonna fece una richiesta precisa: "Vorrei che la festa in onore della Regina della Pace fosse celebrata il 25 giugno."
Non il 24, giorno della prima apparizione. Il 25. Perché?
"I fedeli sono venuti per la prima volta sulla collina quel giorno."
Ecco la verità che mi ha sempre commosso: alla Madonna non interessava celebrare SE STESSA o il "suo" giorno. Le interessava celebrare il giorno in cui i primi credenti avevano risposto alla chiamata.
La Novena che Tocca il Cielo
Dal 16 al 24 giugno, ogni anno, si svolge la novena di preparazione. Ho partecipato a questa novena 18 anni consecutivi. Vi assicuro che l'atmosfera è indescrivibile.
Alle 22:00, sulla collina del Podbrdo, migliaia di persone pregano il rosario. Spesso piove - in Erzegovina piove quasi sempre il 24 giugno - ma nessuno si muove. Ho visto persone rimanere inginocchiate sulla roccia bagnata per ore.
Le Apparizioni Straordinarie
Il 25 giugno non è solo l'anniversario. È il giorno in cui:
Nel 2019 ero presente quando la Madonna apparve alle 23:36 sulla collina. Il silenzio di quelle migliaia di persone era assordante. Si sentivano solo i singhiozzi di commozione.
La Salita al Podbrdo
Salgono tutti dicendo "è facile". Poi iniziano a bestemmiare dopo 200 metri. I sassi sono taglienti, appuntiti. Non ci sono corrimano. Ma quando arrivi in cima e vedi la statua della Madonna, capisci perché milioni di persone hanno fatto quella fatica.
L'Adorazione Eucaristica
Ogni sera, dopo la messa delle 19:00, c'è l'adorazione. Ho visto migliaia di giovani in ginocchio, in silenzio assoluto, per ore. In un mondo dove un ragazzo non riesce a stare senza telefono per 5 minuti, qui rimangono immobili per ore.
Gli Incontri con i Veggenti
Non sono più semplici come una volta. Ivan vive tra Medjugorje e Boston. Marija ha una famiglia. Vicka è l'unica sempre disponibile, ma anche lei ha i suoi ritmi.
Quando li incontri, la prima cosa che colpisce è la normalità. Niente pose mistiche, niente discorsi altisonanti. Parlano della Madonna come io parlo di mia madre. Con quella stessa naturalezza.
Quando sali sulla collina del Podbrdo, ti ritrovi a camminare sui sassi più taglienti che esistano. Ma c'è un motivo se la Madonna ha scelto proprio quel posto roccioso per apparire. Ogni sasso rappresenta un pilastro della vita spirituale. I pellegrini da tutto il mondo ne raccolgono cinque - uno per ogni messaggio fondamentale - e li portano a casa come promemoria concreto di quello che hanno imparato.
La Preghiera: "Pregate con il Cuore"
Il primo sasso che raccolgo sempre è quello più liscio, levigato dal tempo e dalle intemperie. Come la preghiera che, ripetuta con amore, leviga le asperità del nostro cuore.
In 44 anni, la Madonna ha insistito sempre sulla preghiera, ma non quella meccanica. Vicka me lo disse chiaramente: "Riccardo, alla Madonna non interessano le Ave Maria contate. Le interessano quelle sentite."
Il Rosario quotidiano, l'adorazione eucaristica, la messa non come obbligo ma come incontro d'amore.
Il Digiuno: "Il Digiuno Muove le Montagne"
Mercoledì e venerdì a pane e acqua per chi può. Ma Marija mi spiegò il vero senso: "Non è una dieta, Riccardo. È imparare che non di solo pane vive l'uomo. È scegliere Dio al posto delle cose."
La Confessione: "Confessatevi Almeno Una Volta al Mese"
"Andate a confessarvi! Se non sapete come fare, confessate prima di tutto di non saper confessarvi."
Questo messaggio della Madonna del 1983 mi ha sempre fatto sorridere per la sua praticità materna.
L'Eucaristia: "La Messa Sia il Centro della Vostra Vita"
"Non potete dire di credere se non celebrate l'Eucaristia. Essa è la vita, e voi pregate per la vita."
La Bibbia: "Leggete la Sacra Scrittura Ogni Giorno"
"Mettete la Sacra Scrittura in un posto visibile della casa e leggetela."
Quando vedo case a Medjugorje, la Bibbia è sempre aperta sul tavolo della cucina. Come il pane quotidiano.
"Cari figli, se sapeste quanto vi amo, piangereste dalla gioia"
Questo messaggio lo sento ripetere alla fine di ogni apparizione da 18 anni. E ogni volta mi commuove come la prima volta.
"Io sono vostra Madre e vi amo infinitamente"
Una volta, nel 2016, una signora del nostro gruppo scoppiò a piangere sentendo questo messaggio. Era rimasta orfana di madre a 5 anni. Mi disse: "Finalmente ho sentito mia madre dirmi che mi ama."
"Mettete Dio al primo posto nella vostra vita"
Semplice? Facile a dirsi. Ma provate a farlo per un giorno intero. Ogni scelta, ogni pensiero, ogni parola con Dio al primo posto. È la rivoluzione più difficile del mondo.
"Pregate per la pace, figlioli"
In 44 anni, la Madonna ha chiesto la pace in ogni messaggio. Prima personale, poi familiare, poi mondiale. La pace inizia sempre da te.
Non È Il Luogo, È La Grazia
Ho visto miracoli a Medjugorje, ma anche a Milano. Ho visto conversioni sulla collina, ma anche sull'autostrada del ritorno. Medjugorje non è magica. È semplicemente un posto dove la grazia scorre più abbondante.
La Madonna Sceglie I Semplici
Sei ragazzi di campagna. Nessun titolo di studio particolare. Nessuna preparazione teologica. Ma con un cuore puro. È sempre così. Dio sceglie i piccoli per le grandi cose.
Non È Il Luogo, È La Grazia
Ho visto miracoli a Medjugorje, ma anche a Milano. Ho visto conversioni sulla collina, ma anche sull'autostrada del ritorno. Medjugorje non è magica. È semplicemente un posto dove la grazia scorre più abbondante.
La Madonna Sceglie I Semplici
Sei ragazzi di campagna. Nessun titolo di studio particolare. Nessuna preparazione teologica. Ma con un cuore puro. È sempre così. Dio sceglie i piccoli per le grandi cose.
Il Messaggio È Sempre Lo Stesso
In 44 anni, la Madonna ha ripetuto sempre la stessa cosa: convertitevi, pregate, fate pace. Semplice? Sì. Facile? No. È il messaggio più difficile del mondo da vivere.
I Dieci Segreti: La Verità Nascosta
Mirjana, Ivanka e Jakov conoscono tutti e dieci i segreti. Vicka, Ivan e Marija ne conoscono nove.
Nel 2018, Mirjana mi disse: "Riccardo, quando inizieranno ad avverarsi, il mondo capirà che tutto quello che abbiamo detto era vero. Ma a quel punto sarà tardi per pentirsi comodamente."
Il Settimo Segreto: Quello che Fa Piangere Mirjana
Ogni volta che qualcuno chiede del settimo segreto, Mirjana piange. È l'unico che può essere attenuato con la preghiera e la penitenza.
"Se la gente sapesse cosa ci aspetta, non dormirebbe la notte. Preghi, Riccardo. Pregate tutti."
La Pergamena Misteriosa
Mirjana ha ricevuto una pergamena con i dieci segreti scritti. Chi la guarda vede cose diverse, tranne i veggenti che vedono i segreti chiaramente.
L'ho vista una volta, nel 2019. Io vedevo solo macchie dorate su un materiale che sembrava seta, ma non era seta. Non era carta, non era tessuto. Era... altro.
Quest'Anno Sarà Speciale
Il 2025 è l'Anno Giubilare. Papa Francesco ha dato il "nulla osta" ai pellegrinaggi. L'atmosfera sarà ancora più intensa del solito.
Come Viverlo al Meglio
Se venite con noi, vi preparo io personalmente. Non basta prenotare un viaggio. Bisogna preparare il cuore. I cinque pilastri di Medjugorje (preghiera, digiuno, confessione, eucaristia, Bibbia) non sono consigli. Sono la strada.
L'Invito della Madonna
Dopo 18 anni, sento ancora Fiorenzo che mi diceva: "Questo posto ti cambierà." Aveva ragione. Ma non è il posto. È Lei. È la Madonna che continua a dire: "Venite, figlioli. Ho bisogno di voi."
Il 25 giugno 2025 segnerà il 44° anniversario. Non sarà solo una data sul calendario. Sarà l'ennesimo appuntamento d'amore che la Regina della Pace ha fissato con l'umanità.
Io ci sarò. Con Bianco Viaggi. Come ogni anno dal 2007.
E voi?
Riccardo